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4 ehapitre, dans les Annales Politiques et Littéraires du 

_ 25 mars 1905 au 3 novembre 1907. \ fae 
Le volume qui les présente au public n’a rien dune étude 
Bee iiaue et rigoureuse du riche sujet quannonce le titre. Il 
_ vaudrait la peine qu’un professeur d’ Université s’y attagudt et 
cy mit ses étudiants, pour nous faire sur Art de la Prose chez 
_ les écrivains francais le livre savant, approfondi, méthodique 
dont nous avons besoin, un livre ott toutes les impressions se 
- contrdleraient et se préciseraient par tous les dépouillements, 
toutes les comparaisons et toutes les vérifications nécessaires. 
- Peut-étre, si ge viens a bout de quelques autres travaue que 
fui ee see ‘mettrai-je cette grande question d'esthétique : 
_ littéraire @ i Pordre du jour dune de mes conférences de ‘a 
_ Faculté des lettres. 


En attendant, j’ai vouluen amoreer l'étude par ces essais on 
_y’ai rassemblé et coordonné ce que j’avais, 4 Vheure présente, — 
nee connaissances et RUSSEL 2 Mon principal but a été ae ; 


AK 


Saarsonnes de Ue aier Mis qui ont recu la formation secon: 
‘ daire ou primaire, et qui continuent, apres Ui école ou le lycée, 
de s'intéresser ala ada se Je, woudea que ce livre les aide 
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et ae 


1g» 


yer ‘ij richesse aemations dagon? ba cette prose, 


i ande ‘quainsite Ps uae fins. Rous avons, ide notre o Wiité- 
ature a idees, une prose d’art analogue 4 Vart industriel de 
essinatewrs et seulpteurs, et qui, souvent, n "est pas m Ls 
wise. Et ici, sentir mene a mieux comprendre. Celuig 
jaisse perdre aucune grdce d'un style est ae ae. davo 


toutes les bigs d’une penste: vi 


ie, ee points de départ, en un n mot, et des bases pour 
tei ene nie’ Et EOS ces, feats les. ees 


’ 


vil Yo se ire, pour en ie cette distinc tio 


AVERTISSEMENT “i wit 


- _ pénétrant et une faculté d’émotion aussi riche que pouvaient 


en avoir ces lettrés dogmatiques du vieur temps, qu’on s’ima- 
gine parfois avoir emporté avec eur la pure étude littéraire. 
Toutes les méthodes exactes, érudites et patientes dont médi- 


_ sent volontiers les gens qui ne les comprennent point ou ne 


sont pas capables de les manier, ne vont pas a supprimer le 
sentiment littéraire, mais a lui donner une nouvelle activité, 
un jeu plus str et plus large, et des possibilités inépuisables 
de jex'ssance, 


GUSTAVE LANSON. 
21 janvior 1908. 
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Y A-T-IL UN ART DE LA PROSE? | 

Tl y a un art des vers : personne n’en doute. Mais 

y a-t-il un art de la prose ? I] n’est pas superflu de 
se le demander, et il ne serait pas absurde d’en do 
ter. 2 ae 
Peut-il y avoir un art de ce qui n’a pas de réalité 
positive ? La prose.se définit négativement: c’est 
tout ce qui n’est Dae vers. M. J ourdain demand ane re 


eernants sur la cliente, son vocabulaire aussi eal que we 
la marée, font de la prose, parce qu’ils ne font pas” 47 
des vers, parce qu’ils n’insinuent Be dans Vechange 
des paroles, un souci d’art. 

Mais on peut tout de suite peelPentaen le sens du 
mot par une distinction : on peut, excluant le langage — 
pratique des négoces humains, réserver le nom de aie 5 
prose a la hs écrite ou oratoire, dont les monu- 


YY ‘ant DE La PROSE 


pseniiérs at néeative ; : ‘la Tikseenteré en prose. est 
celle dont la forme n’est pas soumise aux lois du vers ; 
on ne trouvera pas un autre caractére universel | que ie 
cette négation, qui convienne a toutes les proses. 
Historiquement, la prose | littéraire n’est pas, 
“comme on pourrait le croire, antérieure au vers, mais | 
postérieure : ce qui est avant le vers, c ’est le langage _ 
maturel et pratique, émotif et utilitaire. Mais on 
peut. tenir pour une loi générale de l’histoire litté- 
raire, que toute littérature commence par la poésie 
et descend & la prose par suppression et rejet, des” 
-entraves qui lient le langage seen bare c ’est-a -a- -dire 


i ; 


tous is effets de l’art. 

__Cependant, la prose revét des formes diverses, et, 
des qu’on se trouve en présence d’une certaine masse 
“ie documents littéraires, on n’est Es sisie ais: ie ; 


5 eb ca beta. Or, les eebees et les eles Lak des loi 
et des a Toujours on a tiré des. lois de la com- Ait 


_xéaliser des cuvres. ei 
Lois. et régles ont eu toujours pour fonction d’indi- (" 
quer les moyens les plus sirs d’exécuter le travail 
littéraire, de fagon que chaque effort ait son mazi- 
mum de rendement. Il y a donc un art t de la epee 
a et Von n’en saurait douter. WSs 
- ‘Thy a un art de la serrurerie, et toute serrurerie, 
ia n’est pas serrurerie d’art. De méme, il Pate 4 
aun art d’écrire en prose, sans que, pour cela, toute | ; 
"prose écrite selon cet art doive étre de la prose d’art. 
Les régles du style ét les lois des genres, quand il 
a ‘de la no s’établissent. Pane ‘par eS 
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_& V’action ou & l’idée qui est la fin de l’exercice ora- 
. toire ou écrit. La perfection de la forme, la beauté 
de la structure, se définissent, avant tout, par rap- 
port au contenu qu’il s’agit d’exprimer. 

Le mot, élément premier, cellule de la prose comme 
du vers, peut n’étre traité par un prosateur excellent 
que comme un signe, indifférent en soi, intéressant | 
par sa valeur intelligible. Ce qu’on entend communé- 
ment par |’art d’écrire, est, pour la partie essentielle, 
pour la plus solide comme la plus utile, une instruc- 
tion sur |’utilisation des signes pour les idées : pro- 
priété, clarté, briéveté, netteté, ordre, etc., etc. ; tous 
les préceptes généraux les plus certains ont pour 
objet la juste et compléte traduction de l’activité 
interne de l’esprit ; il s’agit d’obtenir l’adéquation 
de la forme et du fond, de réaliser le groupement de 
signes qui correspondra, sans déchet ni supplément, 
au tissu des idées, 

D’autres régles ont rapport aux propriétés de cer- 
taines matiéres ou bien aux besoins de certains 
publics : elles enseignent les tours de main par les- 
quels on vient 4 bout des difficultés qui naissent des 
choses dont on parle ou des hommes 4 qui l’on parle. 
Ce sont les régles spéciales des genres. 

En ce sens, assurément, il y a un art de la prose. 
I) y a un art d’écrire, et l’on en trouvera cent trai- 
tés ; je m’y suis essayé jadis, comme bien d’autres (1). 
Il y a un art de faire des discours, un art d’écrire 
Vhistoire, et l’on en a écrit souvent: on a méme 
codifié Vart épistolaire; et si nul, que je sache, n’a 
réglé l’art de faire un roman, il ne manque pas 


(1) Conseile sur Art d’écrire, & 6éd., librairie Hachette et Cv, 


oe ia ae ‘WANT DE LA PROSE He OE 


‘d’écrite, critiques ou préfaces, dams ihe le fede 
nique du genre est discutée et des recettes sont pro- te 
_ posées pour observer, construire, ou narrer. id 
Mais tous ces arts ont ceci de commun, qu’on peut 

les mettre en pratique fidélement, exactement, excel-_ 
lemment, sans que la prose en prenne une valeur 

> ‘d’art. L’ceuvre pourra étre une euvre d’art par d’au- 4 
_ tres endroits ; elle ne le sera pas par la qualité inbrin- 

 géque de sa prose. 

Voici quelques lignes du bon Perales 


{ 


: + Oseat elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, _ 
qui frottait la chambre de Madame et celle de Mesdemoi- 
 selles ses filles; elle couchait tout au haut de la maison, 
dans un grenier, sur une méchante paillasse, pence 
que ses scours étaient dans des chambres parquetées, ou 
_ elles avaient des lits des plus & la mode, et des miroirs” 
ou elles se voyaient depuis les pieds jusqu’a la téte; la 
- pauvre fille souffrait tout avec patience et n’osait s’ en” 
_plaindre & son pére, qui l’aurait grondée, parce que sa - 
femme le gouvernait ‘entiérement. Lorsqu’ elle avait fait 
~ son OUyEARS, elle s’allait mettre au coin de la cheminéa _ 
et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on Pappe- _ va 
lait communément, dans le logis, Cucendron; la cadette, 
- qui n’était pas si malhonnéte que son ainée, Vappelait 
Cendrillon; cependant, Cendrillon, avec ses méchants 
habits, ne laissait pas d’étre cent fois plus belle que ses 
i scours, quoique vétues tres magnifiquement. 

yet a 

Ce style est d’une propriété, d’une propreté exqui-._ 

‘ses, net, limpide, lumineux : par lui, nous prenons le 
contact des objets dont il expose les signes; nous perce- 
’ vons les choses en lui, et notre perception ue s’arréte 
pas un instant & lui. 0 s'abolit pour nous par sa jus-_ 
_tesse méme. C’est un style excellent : aucune sensation — 
dart ne s’y.attache ; ce n’est pas un style Wartigie 


Pow Jj _ _ 
Je pourrais nara aprés ie la Panes A 
de Cléves ‘ou Manon Lescaut: nous recevrions la 
‘méme impression ; il y a 1& deux styles de trés haute _ 

_ qualité intellectuelle, sans puissance artistique. — 


Et, maintenant, lisons cette page de Madame 


femme de maintien craintif et qui paraissait se vatatiner 
_ dans ses pauvres vétements. Elle avait, aux pieds, de ee, 
_ grosses galochcs de bois et, le long des hanches, un grand — 
: tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un bépuin sans 
_ bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de rei- | 
 nette fiétrie, et des manches de sa camisole rouge dépas- _ 
E saient deux longues mains & articulations noueuses. La " 
ig ‘poussiére des granges, la potasse des lessives et le suint 
_ des laines les avaient si bien encrotitées, éraillées, dur- 
3 eies, qu’elles semblaient sales, quoiqu’elles fussent rin- 
ees d’eau claire; et, & force davoir servi, elles restaient: 
@ entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles mém 
Vhumble témoignage de tant de souffrances subies. Quel- i 
1g que chose d’une rigidité monacale relevait l’expression _ 
de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n ’amollissait co 
regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle 
avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la pre- — 
_ mitre fois qu ‘elle se voyait au milieu d’une compagnie 
1% i nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les dra- — 
peaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir — 
et par la croix d’honneur du conseiller elle demeurait re 
- tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’en- 
-fuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les exa. 
minateurs lui souriaiont. Ainsi se tenait, devant ces boar) 
geois épanouis, ce demi-siécle de servitude, 


(L) Page 165. 


Q Ce niest plus la Hooks sans tain: 


apparaissent, ici, dans un- hasta. artistique ana 
logue & celle de la peinture et de la musique. Il ne 
suffit, plus, pour écrire cette page, de savoir la pro- © 
priété des mots et de les construire avec aisance : elle 
est un barat d’art. PCR 


sigue et, en un sens restreint et précis, d’un art ae le 
pee ’ n faut qu’on traite les mots Je la ae comme - 


aille pas Lauteeieatt Pe pour ee en vue 
e coincidence exacte : il travaille le fe pe lui- es 


“nouvelle qui ne sera plus seakeilent ae ou 
ologique, mais encore formelle. Elle aura “pour” 
ot ou pour but | ee le mot, dans Vceuvre diiron 


‘groupe de signes, par la vertu Nex rapports gramma-. 1 
ticaux et syntaxiques : le mot opérera comme matiére rh, 
sonore et. colorée, qui éveille des harmoniques, épar- of 
pille des reflets ; la phrase opérera comme matiére 
mobile, andnioice et vivante, dont les éléments lient 
leurs mouveients particuliers dans un mouvement 
d’ensemble. Un groupe de mots dont toutes les pro-- Beye 
 prictes esthétiqnes sont exploitées devient, ala fois, st 
tableau, symphonie et farandole. eRe 

 Evidemment, ces propriétés ne sont jamais exploi- 

tées sans réferences a a livée, indiféremment, et pour 
leur pur effet sensible $ elles servent al’ idée, mais en 
4 a sens large. Elies enrichissent Vidée autant qu ‘elles 


2 paxtaine iments intellgibtes rena hee cons- 

_tante et définie n’unit telle valeur sensible d’un mot 
' & telle idée précise,' et l’on pourrait, 4 la rigueur, 
_ déshabiller une phrase de Chateaubriand ou de Miche- 
let de sa beauté formelle, la réduire & la substat oo 
-amorphe de la phrase de Bartram ou Charlevoix, , 
_ Cambry ou Millin dont elle est’ la sublimation, s 
rien retrancher du sens qu’elle offre & l’analyse de 
Vesprit. Toutes ces puissances esthétiques de mots et 
_ de groupes de mots correspondent 4 ce quel’ « idée » 
ne contient pas, @ toute cette inconcevable activité de 


, leurs suggestions illimitées, leur dante formelle eae 
pope Hoes, de la joie pears une Sure de lions: 


are “esse pS et capa so Nothedees nous “trans: 
q mettent.. % ohana 

aa) y a donc une prose d’art et, par conséquent, un 
art de la prose dont la fin propre, clairement dis- 
- tinete de celles que s’assignent les traités de style | 
de composition littéraire, est le développement biti 
valeurs esthétiques des mots. On les fait jaillir, ¢ 
valeurs, dans le vocabulaire, selon qu’on utilise 
‘yocabulaire commun ou les vocabulaires spéciaux, 
~ dans les mots qu’on choisit, Bis ou moins sonores ou 
-évocateurs, dans les images qu’on forme par des trans- _ 
_ positions métaphoriques ; on les fait jaillir dans la 

- phrase, par les réactions réciproques des mots qu’ on y St 
Besar et par les résonances ou les reflets que ‘leur tie 
Bapncobeiiens détermine, par les proportions’ plus i 


cian 
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essins mélodiques et rythmiques qui s’y forment. Le 


teur, un travail trés analogue & celui du poéte. 
- Mallarmé avait done raison, et, en son obscurité | 
d’oracle, il énoncait une évidente EOS un fait qui ~ 


tion premiere, les deux états de la parole, qu’il 
-appelle : l’un, brut.ou immédiat ; l’autre, essentiel ; 
Pun, borné au commerce. pratique et dont la fin est 


V’autre, attribué & l’exercice esthétique dont la fin est 
) jouissance que donne l’art. Il est trés vrai que, dans 


et deux catégories de prosateurs: il y a la bonne 
rose et la belle prose ; il y a Vécrivain qui sait s’ex- 
pliquer et artiste qui peut créer une forme. Nous — 
dirons, de ia prose de Descartes, que c’est une bonne > 
“prose, et nous dirons, de la prose de Chateaubriand, 
yue c’est une belle prose. Nicole est le bon — et 
hos Bruyére est l’artiste, etc., etc. — — 
Mais il n’est pas toujours aussi facile de faire ie’ 
_partage et de fixer la limite. On sait ce qui doit se 


jours facile de le savoir, depuis les récents’ efforts des 
« vers-libristes ». On ne sait pas, on ne peut pas dire _ 
se qu’il faut recevoir ou rejeter, quand on fait in. 
ventaire des proses. Il y a des artistes de la prose d’art 
qui ont voulu créer une belle forme et qui l’ont 
eréée ; il y en a d’inconscients, dunt la phrase s’illu- 
mine ou s’orchestre spontanément ; il y en a de sour- 
nois, qui se donnent tout bas le plaisir de loger des 

effets d’art Jans une prose pratique, de destination 
_utilitaire ou mondaine Il yena oe de ca 


traitement de toutes ces valeurs est, pour le prosa-— 


snsine. Sedlement Squblihceek. des groupes, par ‘Yes 4 


i 


eréve les yeux, lorsqu’il distinguait, dans sa Divaga- 


notre littérature, nous trouvons deux qualités de prose - 


la communication de la pensée pour l’utilité dela vie; — 


Mae 


- cataloguer comme vers: et encore n’est-il plus tou-= ae ies 


a7 
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pricieux, d’intermittents, qui entremélent de belles 
phrases une prose courante, exacte et amorphe. 
Il y a des genres qui se prétent plus ou moins A la 


phrase artistique. L’élément musical et rythmique 


semble inséparable de |’usage oratoire de la parole : 
que de bons discours ot il manque-! En revanche, 


‘ ta lettre semble refuser le travail artistique : nous en 


avons, pourtant, ot la forme épistolaire est traitée 
comme un genre d’art. Balzac et Courier, toujours, 
Doudan, souvent, la sincére et vivante Sévigné, plus 
d’une fois, ont filé le francais de leurs lettres en vir- 
tuoses. 


Voici plus encore : il y a un art fait de renoncement 


@ Vart. Il y a une prose exacte qui devient belle par 


le refus des moyens qui produisent la beauté for- 


melle : elle a l’élégance géométrique de l’exactitude, 
elle donne a l’esprit cette sensation d’art que peut 
procurer |’abjuration décidée de toute intention artis- 
tique. La nudité esthétique, sévére ou légére, & un 
certain degré, reprend une valeur esthétique. Nous 
vérifierons cette remarque, dans la suite de ces étu- — 
des, sur certaines proses du xvII° et du xviti° siécle. 
Mais il faut nous rendre compte d’une illusion que 
le lecteur, souvent, se donne 4 lui-méme:: il nous ar- 
rive 4 tous, dans certaines ceuvres anciennes, de placer 
des effets ot l’écrivain n’a pas mis d’intention. Nous 
associons notre vision esthétique du xvi1lI° siécle a 
telles pages de l’abbé Prévost ou de Restif Je la 
Bretonne, nous les en enveloppons, et cette prose qui 


-en soi, et pour son immédiat et naturel public, 


n’était qu’une série d’idéogrammes sans rayonnement 
esthétique, se colore, pour nous, de toutes sortes de 
reflets. La prose dépouillée d’un nécrologe janséniste, 


2 


rayonne, pote nous, ie: mortifiehtion eh : eee Gace 
tisme. Nous y réintégrons, en las savourant, toutes les 
concupiscences que l’écrivain avait panies; et now 
en convertissons le logique et: Vabstrait « en sensil) 


a la AC oEEE! le coneamienla a fare quel que chos 


poese Tui donner quelque —— il avait/u 


in soin ie mia ae” ne pana patter ce qu ie ma geai 


¢ nous avons pris garde que, quelque peine qu’ on pr 
-chercher quelque viande- -agréable, 3B cau 
OI eu. ae bye) ib n’ a SS 


bonté de quelque viande en sa ‘présence, il n 
le pouvait: souffrir; il appelait cela 6tre sensuel, encore 
émé que ce ne fat que des choses communes, parce qu'il 
Sait! que c’était’ une marque. qu’on mangeait. pour con: 
‘tenter le goat, ce'qui était’ isons > ole wie de roe. 


par sa seur GILBERTE.) _ 


“Voila une page” assez a négligbe,: Serite: umovents 
our témoigner’ sur Pascal, — faire connaitre 

maniére de penser: Mme Périer n ’entendait’ pas offr 
un régal a la sensualité intellectuelle de ses lecteurs 
mais; au contact de sa prose insouciante; se levent' ex 
nous: ‘Tess i images de adage eb wail ces. sensa 
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tions d’ur passé aboli, d’une humanité autre, dont 
un lecteur artiste (et qui ne |’est, aujourd’hui, en 
quelque degré ?) se compose une vision intense ot le 
son neutre, le son mat de cette prose fait sa partie. 
Méme cette représentation des temps lointains, cette 
évocation des goiits et des ames d’autrefois, peuvent 
faire que ce qui en soi, et par rapport 4 nous, nous 
choquerait et nous ennuierait et serait rejeté comme 
médiocre ou manqué, prend, par relation, tn certain 
earactére esthétique. La note fausse de l’emphase sen- 
timentale du dix-huitiéme siécle, la fade image du 
stylé troubadour du premier Empire, prennent un 
charme spécial, lorsqu’elles nous apparaissent comme 
des valeurs justes, des valeurs nécessaires dans |’har- 
monie générale de leurs époques'; nous les situons, 
pour en jouir, l’une dans un décor de boiseries claires 
et de glaces surmontées de trumeaux, |’autre dans. un 
mobilier d’acajou aux lignes froides, éclairé d’appli- 


cations en cuivre doré, devant une pendule dont. le 


sujet est tiré d’Ossian, et ces mauvais styles, sous les 
reflets dont notre imagination historique les illumine, 
se parent d’une grace vieillotte de romance de nos 
aieules. 


Je me propose d’étudier les caractéres d’art qui se 
remarquent dans la prose francaise et. les procédés 
qui sont employés pour les obtenir. 

-Ce n’est pas que je prétende donner la recette de 
la prose artistique: la prétention serait puérile et 
vaine. Ceux qui se flattent de l’enseigner sont des 
charlatans ou des naifs. Il y a autant de proses artis- 
tiques que de prosateurs artistes ; la sensation d’art 
que donne une prose tient & 1’élément le plus indivi- 
duel du style. En relevant, étiquetant, numérotant 


pr e, st 
u on écrit, on n ‘obtiendra jamais 


CHAPITRE TI 


LE PREMIER DES GRANDS ARTISTES 
FRANGAIS 


RABELAIS 


I 


La prose d’art apparait chez nous 4 l’aube de la 
Renaissance. Au moyen age, on écrit des chefs-d’cu- 
vre de prose claire, alerte, énergique, méme pathé- 
tique, méme colorée. Je n’ai-qu’a nommer. Villehar- 
douin, Joinville, Froissart. On écrit alertement des 
nouvelles. On prenonce des sermons et des discours 
efficaces, ardents, passiou.nés, touchants, Mais le mot, 
& parler en génézal, ne fait que son office de signe: 
mettre dehors un sentiment, exposer un objet, 4 l’aide 
dos sens communs et publics que l’usage attribue aux 
mots, voila Ja visée des écrivains. Méme un artiste de 
tempérament comme Froissart — ce Flamand dont la 
sensualité visuelle se sotile joyeusement de tous les 
spectacles que la vie sociale lui offre, fétes et batailles 
— n’emploie pas d’autres valeurs des mots que les 
communes valeurs de signification directe:: il exprime 
tout ce qu’il a dans l’esprit, par le sens des mots et 
des phrasea ; Tien par leur forme ni par lears vibra- 


es une joie a. _sens oblige 
b par Vinfluence de la Bae cela vient au 381 


ames de Sie —¢c fast assavoir 
2. eet Stic, — la us Bee egeie 


2s cet. mis sus mes. eeiey et mon ‘corps, oe : 
pour cause: du ae et. continuel « BAIR Senin as 


sh 
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L’allégorie est. un des instruments familiers de I*in- | 
vention scolastique: Mais, ici, l’allégorie n’est.. pas 
congue abstraitement comme un procédé logique,-elle 
est sentie comme vision, & laquelle sciemment,. avec 
application, Christine de Pisan accommode la couleur 
et le mouvement de sa prose : elle voit'l’image que |’en- 
lumineur verrait, et elle fait-effort de ses mots: comme 
lui de ses couleurs pour la reproduire ; elle écrit une 
miniature de primitif. Les adjectifs sont choisis cu- 
rieusement, quelques-uns pour leur son harmonique & 
leur sens ; la premiére phrase se développe en trois 
temps, d’un mouvement continu pourtant ; elle on- 
dule, s’élargit, se repose, s’attriste, s’éclaire..On sent 
le labeur attentif 4-créer une forme suave et.colo- 
rée, correspondante a@ l’idée et 4 l’émotion de l’écré- 
vain. 

Un contemporain de Christine de Pisan, Aiain 
Chartier (1), a compris aussi les joies de l’invention _ 
verbale : il a taché de couler son parler francais dans 
les moules amples ou délicats de la phrase. latine. I] 
aiguise l’antithése, presse la sentence, 4 la maniére de 
Sénéque : 


Si tu me demandes ce que c’est que vie curiale, je te 
réponds, frére, que c’est une pauvre richesse, une abon- 
dance misérable, une hauteur qui choit, un estat non 
stable, ainsi comme un pilier tremblant et une moureuse 
vie. 

Nous achetons autruy, et eutrey nous, par flattetic et 
corruption. (Le Ourial.) 

« Ils (les grands) vivent.de moy et}je meurs par.eux », 
dit, le peuple. (Quadriloge invectif.) 


ros: 


(1) Voyez Delaunay, Btude aur Alain Chartier, pages 107, 110, 
64, 


hs 


Tl balance la période é en homies qui a savouré dans 
Salluste, Tite-Live et Cicéron, autre chose que la sa 
pience et la idee Ecoutez- Je invectiver les Fran- 
es on ne ; 


\ 


O Frangois, Frangois! Vous. avez, par une damnée_ « 
-accoutumée blasphéme, despité le nom de celui & qui tout — 
-genouil | se doit fiéchir, et il vous a, par l’avance de sa 
justice, mis en blame et en reproche des nations, et fait | a 
ployer vos corps et incliner vos tétes devant vos enne- e 
mis. ate Tnwre de PEcil, p- Cs, rae = 


} 


0 y a encore as la eecchane’ gate cette rotondis- 
~gi neuve alors ; mais le dessin du rythme périodique 
est net ; les deux membres s équilibrent, avec un 
petite surcharge, comme il convient, au profit du s 
cond : sur la fin de chaque partie, est posée la lumiére- 
d’une vive image, et les deux visions, de 1’ agenouille- 
ment devant Dieu et du prosternement devant. g 
vainqueur, font comme un diptyque ou se See e aie 
oes Vidée morale. 


2 ee de cette-« seas D sone 
et flamande qui régne un temps & la ‘cour de France 
et dans les cours de Bretagne et du Bourbonnais, tout 
-n’est pas fou ni faux : 4 travers le fouillis des vanités — 
féodales et des puérilités littéraires, parmi- les magni- ; 
cences creuses et les amphigouris— niais, un sen- — 
timent vrai de Part jette, parfois, © un éclair. 
La conscience littéraire s’enrichit ; du moins, ces , 
eas grands rhétoriqueurs savent le- ‘prix da travail et réa-. 
lisent leur idéal par un long effort, obstinément, dou- | 
loureusement. Le malheur est qu’ils sont contempo- 
rains du gothique flamboyant, et ils en | Serponens, du 


IFT CE CRDPNER IC RADDAD ATI> 
Mei PUN EVE NS ED CORPORATION 
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premier coup, toutes les folies 4 une architecture lit- 
téraire qui n’en était pas encore & la beauté trapue du 
‘roman. Ils torturent les mots, ils gonflent, étirent, 
tarabiscotent la phrase baroquement ; du moins, ils 


sentent qu’il y a quelque chose & faire avec les mots 
et la phrase. 


Ils ont des réussites imprévues : aucun plus que ce 
Jean Lemaire de Belges, ce Flamand, éléve de Moli- 
net, qui méle & la tradition des rhétoriqueurs |’im- 
pression de l’humanisme et celle de la poésie italienne, 
ouvert & la peinture et @ la musique, et sensible aux 

-somptueuses tapisseries, original artiste d’une pre- 
miére Renaissance encore toute chargée de l’esprit de 
la civilisation qui finit. Ecoutons-le un instant : 


Paris Alexandre, tout lassé de la course d’un_cerf, 
jJequel il avait longuement suivi en la forest Ida, & cor et 
& cri, et en le poursuivant, s’était éloigné de ses compa- 
gnons, — s’endormit en l’ombre des lauriers toujours - 
verdorants, auprés d’une fontaine nommée Creusa, la- 
quéile est au fond d’une plaisante vallée des montagner 
Idées, 14 ot le fleuve Xanthus ou Scamander prent son 
srigine. — La délectation du val plaisant et solitaire, et 
Vaménité du lieu coy, secret et taciturne, avec le doux 
bruit des claires ondes argentines sortant du roc, — in- 
citsrent le beau Paris & sommeiller et s’étendre sur 
Pherbe épaisse et drue, et sur les fleurettes bien flairans, 
— faisant chevet ‘du pié du rocher, et ayant son arc et 
son carquois sous son kras dextre. — Aprés ce qu'il eut 
pris le doux repos de nature recréant les labeurs des 
hommes, il s’éveilla, — et, & son réveil, en étendant ses 
forts bras, et torchant ses beaux yeux clers comme deux 
étoiles, getta son regard en circonférence : — si vit, tout 
alentour de lui, un grand nombre de belles nymphes gen- 
tilles, dv gratieuses Fées, qui le regardérent par grand 
attention : — Mais, sitdt qu’elles ’apergurent remouvoir 
et entrebriser sa plaisant somnolence, toutes ensemble on 


: asleiiened qui. as trouvée ; “cette. prose hantae 
notes claires, d’une mesure lente. La musique | 
mots, — la délectation du val plaisant et solitaire, le 
_liew coy, secret et taciturne, le doux bruit des claires — 
ondes argentines, — cette musique évocatrice de tout 
ee eee ai images. Eee a et eaves ‘fre 


oute. la $aite asin des arpa; est dans le giis. 
sement, le frélement léger de'la derniére phrase. C’est 
aussi la phrase plastique, dont la ligne dessine un 
beau corps, un geste élégant, un groupe harmonieu: 
Voyez comment est traité le motif des trois déess 
devant Paris ; j’abrége,. car il y a de la luxuriance 


Lore, elles se présentérent toutes” trois... ‘telles que 
Yaube du jour, blanche et claire, colorée de splendeur ver 

meille, se montre & l’wil du pelerin qui. ‘beaucoup Ta dé 
Soe — A ce divin Leeann Je _cler soleil, faisant Bon 


nymp 
des Sr isbie revestiies de mousse et de ‘preasoa: nae 
leurs tresses mouillées hors du parfond (du fond) de leurs — 
sources... — Les chavres et brebisettes du berger Paris 3 
en laissérent le paturer; et ses chiens se tinrent tous co 
sans bouger ; et les taureaux en levérent leurs tétes... Les 
daims et les chamois, reposans en Y’ombre des ‘pins de la- 
montagne, dressérent leurs cornes... Les vents retirérent 
urs haleines... Les feuillettes épaisses et drues, qui fai- 
alent ombrage aux déesses, ne se remouvaient, a fin de — 
ne faire bruit. Les ruisselets argentins, décourans au long — 
ss herbages, continrent leurs douces noises. Et, bref, 
toute chose terrestre fit silence, et se tint en grande paix 


et admiration pendant Postentation des corps divina 
Chia. ‘L. I, ch. 33.) 
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‘Oui, -amplification, extrait ou décalque de :poésie 
antique ; 6numération ‘monotone ; vocabulaire pé- 
dantesque : je sais tout ce qu’on peut dire sur: ce mor- 
ceau. Mais, dans ce décalque, ce n’est plus l’idée, 
le théme, c’est la beauté formelle de la poésie 
antique qui est saisie. Dans ce vocabulaire pé- 
dantesque, c’est une suggestion neuve, par des mots 
‘non encore usés, qui est recherchée. La splendeur des 
chairs divines est indiquée par une comparaison qui 
a Véclat lumineux des comparaisons dantesques. Le 
groupe incolore fatsant son cours naturel parmy son 
cercle, allonge le sujet le cler soleil, pour retarder le 
verbe et l’adverbe, s’arréta tout court, et, par la dis- 
proportion des deux membres, la ‘briéveté suspendue 
du second, donner la sensation de l’arrét brusque ; 
aprés quoi, le fait, complément explicatif, traduit la 
longueur du regard posé sur le corps des trois déesses. 
Dans la série descriptive de l’émotion universelle de 
la nature, il n’y a pas un terme qui ne dessine un coin 
de paysage ou une attitude avec une précision fine et 
nette, une phrase qui n’enveloppe les images visuelles 
d’une harmonie douce et claire. Et c’est un instinct 
dartiste qui avertissait Jean Lemaire de ramasser 
toute l’impression de la scéne dans la derniére phrase, 
si large et si grave: toute chose terrestre fit si- 
lence, etc. C’est une trouvaille de grand artiste que 
d’avoir fait aboutir tout le développement 4 cette 
expression qui remplit le grand silence universel d’une 
émotion religieuse: pendant l’ostentation des corps 
divins. Mot ~pédant ? Non pas, mot suggestif, bien . 
propre pour un artiste qui voit les associations évo- 
quées et ressent la sonorité ample des syllabes. Artiste 
incomplet, d’ailleurs, car, aprés cette trouvaille .gé- 
niale, il met une virgule et continue: corns, dimns, 


Tesques, ete. Jentexormenes 5 affa blit son. 
‘méme légare, 


e le détruit pees et la pausey? 


aa ou de oe Je suppose qu "on a présen =~ 
is tout ce at fait Pah oeee ae ce es 


Tepides ieee et il sait, comme eux, mettre lee . 
hoses sous les yeux : 


A Pass: en ce tétigcerd ie du petit Chatelet, au deat 
de i ouvroir d’un rétisseur, un faquin mia geeth son) ey 
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& la fumée du rdt, et le trouvait, ainsi parfumé, grande- 
ment savoureux (1), A 
Ou, encore, regardex : 


Le vieil bonhomme ‘Grandgousier®.., qui, aprés souper, 
se chauffe... 8 un beau, clair et grand feu, en attendant 
griller des chataignes, écrit au foyer avec un bAton brfilé 
d’un bout, dont on écharbotte (2) le feu, faisant & sa 
femme et famille de beaux contes du temps jadis (8). 


On ne saurait montrer les choses plus nettement 
‘et plus simplement. Mais ce n’est plus par transpa- 
rence que cette prose-la les montre, laissant oublier 
le signe interposé, comme on oublie la vitre claire 
derriére laquelle se déroule un paysage. Notre vision 
ne dépend plus de notre aptitude 4 traduire les 
signes.: l’artiste la force en nous telle qu’il la veut, 
par sa manipulation des mots, et nous n’en jouissons 
plus comme de l’objet méme, mais comme nous fai- 
sons d’une cuvre de Rubens, ot notre jouissance, 
par dela la ressemblance exacte, est faite de. cer- 
taines sensations attachées 4 la maniére dont la chose 
est. peinte. 

Dans Rabelais, dés que nous analysons notre im- 
pression, nous nous apercevons que, pour une partie 
notable, la maniére dont la chose est dite y entre, a 
coté de l’intérét que nous prenons & la chose : nous 
jouissons du style de Rabelais en tant que combinai- 
zon’ de mots, comme Fromentin jouissait de la pein- 
ture de Rubens en tant que vibration de couleurs. 


(1) L. Ill, ch. 27. 
(2) Remwe (pour faire flambex), 
@) L. I, eh. 2%. 


Cotte men propre du mot 
maniére de l’écrivain dans le pilai 
lais, quelques exemples- la 
Contemplez le bon seigneur de Candale : Be 


_ Car, de sa nature, il est doux, joyeux ot Aand 
il tient une ae de mouton en mains, bien ‘séa 


, pure 
upetted tab. cmaill, tout boil oan ot 1 


s ferait voir & moins’ de Nee 8 sid ne oroneil tend i 
joie & accrocher la lumiére par des 6paisseur 
couleur, 3 faire tinter aux oreilles le: cliquetis: amu- 
sant des syllabes. Et cette joie parait aux déplace- 
ments, élargissements, transpositions de ee sae oF 


-() L. IV, ch. 7. oe eas 
@L.Y, ch is, 
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lulant, pompettes, émaillé, — qui font: comme jaillir 
tous les feux des mots, 4 ce flamboiement du terme 
héraldique — gueules — qui confére & ce nez la ma- 
jesté du blason. N’est-ce pas, ce nez, le blason da 
Pivrogne ? 

Tout ce qu’on peut faire avec des mots, il le fait. 
Tout ce qu’on peut donner de sensations, il le donne. 
Sur sa palette d’écrivain, il étale tous les~ vocabu- 
laires,; et il en fait; dans son cuvre, d’étourdissants 
mélanges : les vocabulaires de toutes les sciences et de 
tous les métiers, 4 l’occasion celui de.toutes les. lan- 
gues, le vocabulaire savant, le vocabulaire populaire, 
le vocabulaire de tous !es accents et de toutes les pen- 
sées, sérieux, bouffon, obscéne. I] s’amuse & faire pas- 
ser une idée a travers plusieurs vocabulaires, celui de 
VPhumaniste, par exemple, et celui du payzan : 


Pour ce que, selon le dict de Hésiode, d’une chacune 
chose le commencement est Ia moitié du tout, et, selon le 
proverbe commun, 4 l’enfourner on fait Tes pains cor- 
nus (1)... 


_ Un tel style-est l’orchestration des idées': le méme 
theme est repris par des instruments divers. 

Dans ces vocabulaires multiples qu’il exploite, l’ar- 
tiste est, d’abord, frappé des sons ; ce sont eux qui 
font aux mots des physionomies : 


A un des recors fut le bras droit défocillé, & l’autre fut 
démanché la mandibule supérieure, de mode qu’elle lui 
couvrait le menton & demi, avee dénudation de la luette, 
perte insigne des dents molaires, masticatoires: et ca- 
nines (2). 


(1) L. IV, ch. 8. 
(2) L. IV, ch. 15, 


splendide asheateres qui sagt ia pouche! di ve 
_teur, surtout, nous avertit que les mots savants ne 
sont ici appelés que pou la beauté de leur 7 
ke 


usuels et meine la verdeur dieeaaibe: gee noms 5 et 
des locutions qui ont passé spontanément dans le par- 
riche et gras du paysan, de l’artisan. Il ne se lasse 

s de les faire sonner. I] les aligne, il les entasse en 
es énumérations prodigieuses. I] a des chapitres qui 
ne sont que des listes de mots ; ce sont comme des 
carillons, des volées de cates Hout il pe son 


AS ie calembour a pour lui, — comme pour. Victor 
bs Hugo, un attrait puissant : c "est que, dans le signe 
de l’idée, il garde toujours la perception du son. De 
la ces facéties -rabelaisiennes : De: amant faux - 
diamant fauz ; jeunesse — jeu n’ ’est-ce ; a ‘propos 
-~ Gpre aux pots ; service divin — service du vin, et 
mille autres. Le calembour est la forme la plus basse. 
u sentiment des sonorités verbales : voila pourquoi 
il lui arrive de repprocee les Bees aes et. les 
imbéciles. 

_ Rabelais. _choque les mots comme ae castagnettes 
et 8” amuse & produire des roulements et des rebondis- 
sements de sons fantastiques : : vray moine, si one- 
ques en fut depuis que le monde moinant moina de 
moimerie ? (1) Tl ne se refuse, on le sait, aucune créa- 
_tion ; pet si, & la mode opere: de s son ‘temps, B ait 


\ k < f 


(Led, ob. 97. 


a 
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a 


- fabriquer, 4 coups de racines grecques et latines, 


des vocables signifiants, il se réjouit aussi maintes 
fois & sa mode en fabriquant des mots extravagants 
dont le bruit fait le sens. Il y en a de toutes les 
facons, chez lui: depuis la simple racine d’un mot 
connu — qu’il affuble d’un préfixe et d’un suffixe 
comme d’un faux nez et d’une bosse au dos : empa- 
letocqué comme une huppe (1), dira-t-il d’un ecclé- 
siastique habillé de noir et de blanc dont le paletot 
fait songer & la huppe — jasqu’aux invraisemblables 
roulades de syllabes drélatiques dont il se gargarise 
& plein gosier : 


Désincornifistibuler lV’ épaule ; 

Le. bras mocquaquoquassé, ou engoulevezinemassé, 
Peil morrambouzevezangouzequoquemorguatasachac- 
gquevezinemaffressé, tout esperruquancluzelubelouze- 
virelu du talon, etc. (2). 


La purase de Rabelais est un orchestre ot chaque 
mot éclate et se fond comme un instrument qui fait 
sa partie. I] ne cherche pas la douceur musicale ni la 
cadence rythmique de la phrase poétique. Il n’ignore 
pas le nombre oratoire ni l’ampleur cadencée de la 
période romaine : il est trop bon humaniste pour ne 
pas étre capable et trop du siécle de l’humanisme 
pour ne pas étre tenté de s’essayer aux rotondités 
majestueuses de Cicéron ou du Conciones : 


Plus juste cause de douleur naitre ne peut entre les 
humains, que si du lieu, dont par droiture espéraient 


ee 


(l) L. 1, ch. 21, 
@) L. IV, ch 16. 


consommées ont. ‘pour signe + memndirial: ae yee: 
victoires ae volontiers arise ae et monuments 


non aes rythme, mais {mouvement ; “non lig? 
mance cha eee b Vespa les | Seppe 


sug & 
les haltemonts, ,Pellervcene 


nent (ou Ae: du Re Etienne Tappecous, 
acristain. des Cordeliers de ce Maixent : 


Gacdie tant qu’ ‘Giles rua- he Tepeiou quoiqu’ 
tint & Pane du ue de toutes ses forces. Ses étriviére 
étaient de corde : du cdté hors le montoir son souliei 
fenétré était si fort entortillé qu’il ne le put 


eg 
tirer. Ainsi était trainé ge ‘échorche-cul ese la pou 


@Lian. 
| @L. 1, eb, 
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- toujours multipliante en ruades contre lui, et fourvoyante 


de peur par les hayes, buissons et fossés. De mode qu’elle 


_ lui cobbit toute la téte, si que la cervelle en tomba, pras 
_la Croix Osanniére, puis les bras en piéces, l’un ci, Pau- 


tre li; les jambes de méme; puis des boyaux fit un long 
carnage, en sorte que la poutre au couvent arrivante, de 
lui ne portait que le pied droit et soulier entortillé (1). 


Ou bien les cowps de poing des noces tombant sur 


_ Vhuissier, le chicanous, qui est venu citer le bon 


seigneur de Bosché : 


Et de dauber chicanous, et de frapper chicanous; et 


_ coups de jaunes gantelets de tous cétés pleuvoir sur chi- 


canous. 
— Des noces, disaient-ils, des noces, des noces; vous 


 @n souvienne (2). 


La, toutes les saccades et soubresauts de la jument, 
tout le dépécement, 1’éparpillement progressif du 


sacristain, ici, le rythme des poings en danse, devien- 


nent sensibles par les allures de la phrase ; 14, plus 


irréguliére et désordonnée ; ici, plus égale et équili- 


brée, avec une répétition uniforme du tour, qui tra- 


- duit Yuniforme va-et-vient des gantelets. 


Et, sans doute, tout cela, — mélange de vocabu- 
Jaires, énumération de mots et de phrases, proverbes 
populaires, mots forgés, phrase ou rythmée ou tré- 
pidante, -—— tout cela est au service du sens et de 
V’amour de la vie, qui est la caractéristique du génie 
de Rabelais. Mais, pour rendre ainsi la vie, il faut 


aimer le mot, le sentir comme une partie de la vie. 


(1) L. IV, ch 18. 
@) L. IV, ch, 14, 


: Et c rest ce que e fait Hite ; nous le vyoyons par Ta 
tention joyeuse qu’il a 4 recueillir tous les bruits 
la vie, tous les accents humains ; il ne lui suffit pas 
les ee il Fouts qu’il ies veproduise. : 


-Le recors joignant les mains semblait lui en req 
pardon, marmonnant de la langue : mon, mon, mon, v 
Se, eh wen, von, comme un marmot f AY: 


Zt 


oa. selate de rires, ae cris, a Smear a? exc 


- mations, chants et psaumes, propos de buveurs, ge 4 
Cee de Panurge, — ee de frbre_ Jean 


: giderics du marchand de bene ae oe d= et 


oe sales aoe dans le clos de Beales ete. ee 


-musicien qui diutiege tas Vuarmnie: ae or 
chestre, le timbre de chaque instrument : et il 1 


_ rend la confusion de la clameur de foule par l’acev 


2 _ tions significatives du moral: c’est un artiste que 1 


mulation. et l’entre-croisement des voix individuelle 
Ce n’est pas un psychologue qui choisit les 
verbe humain réjouit. physiquement, et qui nous le 
oe fait entendre comme le musicien fait, partois, 

_ bruits du vent et de la forét. 
Dans ses descriptions, il aime mieux donner Vi 
pression ce ensembles par Ventassement Prey 
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_que par le snares calculé des détails. Sa plume est 
“un cinématographe ot chaque geste des acteurs, cha- 
“que moment de l’action est vu, rendu 4 part, lié et 

fondu dans le reste par 1|’élan vertigineux qui est 

-imprimé au style. Voyez frére Jean défendant a 

-vigne du couvent contre les gens de_Picrochole : 


Il choqua donc si roidement sur eux sans dire gare : 
~qu’il les renversait comme pores, frappant & tort et & 
-travérs a la vieille escrime. Hs uns escarbouillait la cer- 
velle, es autres rompait bras et jambes, es autres disle- 
quait les spondiles du col, es autres demollait les reins, 
avalait le nez, pochait les yeux, fendait les mandibules, 
-enfoncait les dents en la gueule, descroulait les omo- 
plates... (J’en supprime; on voit assez le frére se tré- 
_mousser, se retourner, taper a tour de bras de tous cétés.) 
$i quelqu’un se voulait cacher entre les ceps plus épais, & 
‘icelui froissait toute l’aréte du dos, et l’érenait comme un 
chien. 

Si aucun sauver se voulait en fuyant, 4 icelui faisait 
yoler la téte en pidces par la commissure lambdoide. Si 

quelqu’un gravait en un arbre, pensant y étre en sireté, 
icelui de son baton empalait par le fondement. 

Si quelqu’un de sa vieille connaissance lui criait : 

— Ola! frére Jean, mon ami, frére Jean, je me rends., 

— Il t’est, disait-il, bien force. Mais, ensemble, tu 
rendras l’Ame 4 tous les diables. 

Et, soudain, lui donnait dronos... 

Les uns criaient : sainte Barbe, les autres, saint 
George; les autres, sainte N’y Touche; les autres, Notre- 
Dame de Cunault, de Lorette, de Bonne Nouvelle, de la 
Lenou, de Riviére. Les uns se vouaioent 3 saint Jacques 
les autres au saint Suaire de Chambéry, etc., ete. (1). 


Ce train endiablé est mené d’une main gi sire 


(1) L. I, ch, 27. 


satan tiie 
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gue, les grandes lignes se dégageant, la cohue des” 


détails se distribue par grandes masses ; et tout ce” 


fracas fait une claire harmonie. 


Rabelais est inépuisable : on n’en finirait pas, si on 
voulait le caractériser complétement. En voila assez — 
pour indiquer quel artiste de la prose il a été, et com- 


ment, 4 tous ses dons de penser et de voir, il a ajouté - 
unl don spécial de rendre, un faire singulier qui te-— 


nait au golit qu’il avait de pébrir et manipuler la 4 
matiére de la langue. Je ne connais pa’ de style — 
celui de Victor Hugo excepté — ot vibre, de fagas 


plus intense, la joie du mot. 


CHAPITRE III | 


L’ART DE MONTAIGNE : L’ART 
DE « SE DIRE » 


I 


Le xvr® siécle compte deux grands artistes de la- 
prose : Rabelais et Montaigne. Auprés d’eux, s’ef- 
facent les efforts divers qui sont tentés pour consti- © 
tuer en art l’exercice du langage non mesuré. 

Il y en a, d’abord, — des lettrés nourris d’élo- 
quence romaine, des magistrats qui ressentent les be- 
soins et les lois de la parole publique, — il y en a 
qui s3’évertuent 4 créer une phrase francaise orga- 
nique, articulée, distribuée en membres symétriques 
ou vroportionnés, mesurée par une cadence sensible. 
Us oscillent entre la nervosité antithétique de Séné- 
que, qui ramasse les idées en oppositions vibrantes, 
et l’ampleur périodique-de Cicéron et Tite-Live, qui 
les étalent en larges nappes ; ils combinent volon- 
tiers les deux maniéres et piquent des sentences ai- 
gués dans des péroraisons pathétiques. s 

Rabelais, on l’a vu, n’avait pas dédaigné de faire 
la phrase oratoire ; Calvin, par habitude de lati- 
niser, puis par la nécessité de la prédication, y était 
arrivé ; L’Hospital également, parce que son goiit 
de lettré ne voyait pas de forme plus adéquate aux 
grands sentiments. Du Vair, plus consciemment et 


avec plus de souci littéraire, travailla & ‘organiser. 
T'éloquence frangaise. Le modéle connu et souvent 
cité de Vart du xvi® siécle, en ce genre, c’est la 
_ harangue de d’Aubray pour le Tiers Etat aux i 
de la Ligue, dans la Satyre M énippee. 


O Paris qui n’es plus Paes mais un spélunque (ro->: 
- pcaire) de bétes farouches, une citadelle d’Espagnols, 
_ , Wallons et Napolitains; un asile et sire retraite de vo- 
_ leurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te 
ressentir de ta dignité et te souvenir qui tu as été au prix. 
de ce que tu es? Ne veux-tu jamais te guérir de cette 
_frénésie, qui, pour un légitime et gracieux roi, t’a engen- 
_ dré cinquante roitelets et cinquante tyransP..s 


| Voila Vinterrogation pathétique, ee den 
-antithéses vigoureusement détachées. Et voici Vins- 
tance chaleureuse du raisonnement, la marche cicé- — 
 ronienne en échelons qui, praduollomant, force Vau-— 
-diteur 3 céder : ae 


_ Tu n’as pu supporter une Iégére augmentation de tailles_ 
i et d’offices, et quelques nouveaux édits qui ne t’impor-— 
taient nullement; mais tu endures qu’on pille tes mal- - 
sons, qu’on te ee jusques au sang, qu’on empri- 
sonne tes sénateurs, qu’on chasse et bannisse tes bons ci- 
a toyens et conseillers, qu’on pende, qu’on massacre tes 
principaux magistrats; tule vois et tu Vendures; tu ne- 
Vendures pas seulement, mais tu Vapprouves et le tues. 
et n’oserais, et ne saurais faire autrement. Tu n’as ‘pu ais 
_ supporter ton roy débonnaire, si facile, si familier, qui 
s’était rendu comme concitoyen et bourgeois de ta ville, 

_ qwil a enrichie, qu’il a embeilie de somptueux batiments, 

_ accrue de forts et superbes remparts, ornée de priviléges | 
et exemptions honorables. Que dis-je? Le supporter & C’est 
bien pis : tu Vas chassé de sa ville, de sa maison, de son : 
lite Quoi? chassé? Tu Vas poursuivi. Quot? Peau . 


‘ 
a 
: 


¥ 
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b Tu Vas Gianiek canonisé Passassinateur, et uate des fous 
de joie wis sa mort. —_ % —— 


: L’auteur de la harangue pratique, moins que d’au- 

tres, il est vrai, le facile procédé qui consiste & cher-. 
cher l’ampleur dans le redoublement de 1l’expression, 
chasse et bannisse, concitoyen et bourgeois. Il a la 
candeur de mettre, au début de son discours, le grand 
fracas oratoire que Cicéron réservait pour la fin, et 
neutralise, ensuite, l’impression de ce pathétique 
morceau par quatre-vingts pages de discussion histo- 
-- rique que concluent de maigres quatrains satiriques 
en petits vers de huit syllabes. Il ne sait faire que aa 
_ phrase et le morceau, pas encore le discours. _ 
D’autres, surtout a la fin du neele> retrouveront, a 


saluminte et décorée dans un gofit mignard et mie 5 
_-yre. Ce sera le stylé de l’Astrée, enrubanné et pom- 
_ ponné comme ses bergers et bergéres ; ce sera, sou- 
vent aussi, le style de saint Frangois de Sales. qui ne — 
ae pratique guére son propre précepte, qu’ « il ne faut 
ni blanc ni vermillon sur les joues d’une chose telle 
que la théologie ». Il brode toute Vhistoire naturelle © 
— celle d’Elien et de Pline — sur le fond de ses 
_ ‘Pleuses instructions : il les symbolise en anecdotes et ‘ 
- comparaisons de toute nature : 
Plusieurs voyageurs, environ l’heure de midi, au jour 
 d’ét6, se mirent & dormir & l’ombre d’un arbre; mais, 
tandis que leur lassitude et la fraicheur de Venthengs les 
tient en sommeil, le soleil, s’avancant sur eux, leur porta 
4 . droit aux yeux.sa plus forte lumidre, laquelle, par ’éclat — 


de sa clarté, faisait des transparences, 
petits sclaitra, autour de la prunelle des yeux, de « 
mans, et, par la chaleur qui percait leurs paupidres, les 
forga d’une douce violence de s’éveiller; mais les uns, 
“ éveillés, se lévent et, gagnant pays, allérent heureuse- 
ment au gite; les autres, non seulement ne se lévent pas 
mais, tournant le dos au soleil et enfongant leurs che- 
_ peaue sur leurs yeux, passérent la leur journée @ do: 
e mir, jusqu’a ce que, surpris de la nuit et voulant, néan 
moins, aller au logis, ils s’égarérent qui ¢& qui 1a aaa 
une forét, & la merci dos ole: sangliers et autres bag B 
sauvages (1). se 


~ Que cela est dit joliments, d’un ae fluide ot 
clair qui répand la gaieté dans l’esprit. De sobres 
notes réalistes, -—— enfongant leurs chapeaux sur 
leurs yeux, — un ingénieux ‘et efficace effort pour 
rendre Vimpression du jour sur la paupiére ferm e, 
relévent ce que la douceur égale de la phrase aura t, 
_autrement, d’un pew fade. Il s’agissait, pour le sain 
écrivain, de dire ‘que Dieu appelle tous les homme: 
et que quelques-uns seulement répondent & Vappe 
de Dieu ; il voulait le dire sans abstraction rebutante 
il a résolu le probléme presque weld bien} i= ac 
agréablement peint son symbole qu’on n’est- presque 
pas tenté d’y chercher un sens au dela de la lettre du 


D’autres encore — et c’est te wana nombre —_ 
marchent dans la grande voie de Rabelais. Ils aiment 
la vie, ils veulent rendre leur sensation de la vie, ae 
et ils emploient pour cela, toutes les qualités sensibles” 
des mots. Ils vont & la chasse des termes. concrets, sa- 
-voureux, évocateurs ; ils font tinter les syllabes ; Sits 

ae par les mots, tous les timbres et tos. accents 


YQ Traité We. VAmour de Disa: 1. IV, ch. . 
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par les associations attachées aux mots, toutes les 
couleurs et formes qui sont dans la nature ; ils des- 
sinent, par fe mouvement de leur phrase, moins des 
rythmes abstraits et généraux que les allures de leur 
modéle ou de leur pensée. Ils sont plus peintres que 
logiciens et idéologues, et prétendent raisonner sans 
perdre le contact et la jouissance des choses particu- 
ligres qui emplissent leurs sens. 

Ecoutez Despériers, dans le conte du Pot au Lait, 
équivoquer sur Alguimie — art qui mine ou art qui 
_n’est mie, — imiter le hennissement du poulain qui 
~ sauterart et ferait hin. Ce n’est qu’un Rabelais 
moins puissant. De Palissy, qui ne sait pas le latin, 
jusqu’a l’helléniste Amyot, le probléme du style, 
pour la plupart des prosateurs du xvi° siécle qui 
en prennent conscience, consiste 4 dégager |’idée sans 
perdre la sensation. Saisissant, dans Plutarque, la _ 
vie, Amyot lui laisse son style artificiel et ses habile- 
tés de rhéteur d’une époque de décadence, et il lui 
rend le charme du naturel par son style dru, direct 
et vivant. 

Beaucoup, manque d’un idéal ferme, ou incapa 
bles de choisir entre les modéles divers, sont ballottés 
curieusement d’un style & l’autre, et l’on voit alter- 
ner, se méler, se choquer dans leurs ouvrages, — non 
plus par art, dans-une orchestration au total har- 
movieuse, comme chez Rabelais, mais au hasard et 
confusément, — les grasses locutions concrétes du 
peuple, les rythmes majestueux et la grandiloquence | 
verbale de Cicéron, les mollesses enluminées de l’ita- 
lianisme. Montchrostien, par exemple, en cet intéres- 
sant Traité d’Hconomie Politique qui parait au début 
du xvit* siécle, nous donne le spectacle un peu 
comique de ce chaos. Mais je n’ai besoin que de re- 


= a ‘sont d’un morceau de vache pour. tous 
ie: ee heureux ee na Bog meses de Baers de eee 


Tm. 


Seul, pout: -Ctre, de son temps, Montaigne n’hé- 
> pas. Tl se trace sa voie et la suit sans dévier. C’ est 
eadoxe que de vouloir réduyire: Montaigne a 
n’ tre qu’un pur artiste, et a vouloir dériver toute 
3a philosophie, toute sa morale du jeu du. sentiment 
rti istique : M. Ruel s’est épuisé dans ce paradoxe sais 
-parvenir 3% achever son livre. Mais il est trés vrai qua” 
la riche nature de Montaigne est, pour. une part, - 

artiste, et qu’un sentiment d’art a coopéré puissam-— 
ont ala fagon de son style. , 
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Montézgne, a le prendre dans l’idée banale qu’on 
s’en fait couramment, est un nonchalant qui couche 
toutes ses fantaisies par écrit, comme elles lui vien- 
nent. Ses Hssais sont la causerie abandonnée d’un 
charmant esprit vif et paresseux, qui aime le jeu 
et fuit effort. Il ne veut que niaiser et fantastiquer, 
sans se donner de mal pour mettre un ordre dans ce 


fagotage, cette galimafrée, cette bigarrure‘de diverses 


piéces. Il ne semble pas plus se troubler pour les mots 
que pour les idées : ceux-la jaillissent, comme celles- 
ci, de la spontanéité de sa nature ; il ne cherche ni ne 


corrige, indifférent au bon style: « Que le gascon. 


arrive, si le frangais n’y peut aller ». 
C’est la le Montaigne de la légende, a placer entre 
Pivrogne Rabelais et le bonasse et sensible Henri IV. 


Ce n’est Das le vrai Montaigne. Sans parler de Vef- 
fort sérieux, puissant de pensées que la richesse et la __ 


profondeur des Hssais révélent, — on née va pas si 
Join en s’amusant, sans le vouloir, —) Ie style n’est 
pas une causerie négligemment improvisée. Les né- 
gligences sont voulues, du moins acceptées avec ré- 
flexion. Montaigne a choisi sa forme. II 1’a corrigée. 
On a montré qu’il avait fait, d’une édition 4 l’autre, 
non pas seulement des rectifications d’idées, mais sou- 
yent de pures corrections de style, c’est-a-dire des 
retouches d’artiste. I] s’était donné un idéal de style, 
qu’il a t#ché, avec réflexion et avec énergie, de réa- 
liser. . 

Tl savait ce qu’il ne voulait pas, d’abord. Comme 
tous ies hommes de la Renaissance, i! avait la haine 
de la scolastique, de la logique épineuse, du style 
barbare des maitres és arts et docteurs, du baroco et 
du baralipton ; la haine des ergotismes épineux et 
des jargons fantastiques qui dégoStent le peuple de 


Si élais du nidtier, je traiterais Part i e plus ne ur 
weit hes ze ieee Ge pp as ; 


2 cealastions ‘qnedigeale: ou. ie! an 
18, Sak baiant aon? farouche ou éloquence bril 
ante, tous les arts de raisonner et d’écrire lui déplai- 
sent, comme artificiels et comme généraux. I] rejette 
areillement les idées générales et les formes géné- 
ales d’exposition : les unes ne sont pas vraies et les 
utres ne rendent pas la vérité. I] ne veut pas” ia 
océdé que tout le monde peut appliquer _ et qui 
sse sur tout le monde. Le oes ocala Cc co esoghld 
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qui s’individualise conformément 4 l’auteur et se par- 
ticularise conformément 4 l’auditeur. C’est pour cela 
qu’il aime la forme libre, souple, abandonnée des 
dialogues de Platon, le discours familier de Socrate 
qui parle musique aux musiciens, économie rurale & 
Vagriculteur, corroirie aux corroyeurs, et, & tous, le 
langage de son humeur et de sa pensée personnelle. 
I} n’imitera pourtant pas Platon ni Socrate : il ne 
veut pas de modéle, qui influencerait sa condition 
stngeresse et imitatrice. il craint que les bons au- 
teurs n’interrompent sa forme (1). Son modéle, c’est 
lui : il veut s’exprimer tout entier et n’exprimer que 
lui. Il avait commencé avec l’intention de faire la 
revue de ses lectures et connaissances, le contréle de 
ses idées et opinions. I] a bientét élargi son dessein et 
s’est pris lui-méme pour sujet de son livre :(« Je veux 
qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et or- 


dinaire, sans étude et artifice: car c’est moi que je — 


peins... » (2). Il se peindrait volontiers, si la révé- 
rence publique ne s’y opposait, tout entier et tout nu. 

Et voici le principe et la régle de son art. Il se 
regarde vivre, agir, penser, étre dans toutes les pos- 
tures et & tous les moments ; et il se dessine comme 
il se voit, comme il a l’idée qu’il se voit. Tel Rem- 
brandt fait son propre portrait en divers costumes, 
sous divers éclairages. 

Tl a été le premier créateur de sa figure de légende ; 
c’est lui, d’abord, qui nous a fait un Montaigne non- 
_‘chalant. et paresseux, amoureux de ses aises, mené 
par sa fantaisie, ne voulant se ronger les ongles pour 
rien, sauf pour Ja santé et la vie, Et c’était cette non- 


— 


(1) L. Ill, ch. & 
(2) Au lecteur. 
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ghalance, d’abord, qu’il fallait que son style rendié. 
Comme il se considérait des pieds a la téte et dans 
toutes ses fagons et habitudes, il ne pouvait manquer ~ 
de s’écouter parler, de remarquer les allures natu- 
relles de ses propos. Et voila cé qu'il croit de lui: 
Tl a de la gaieté naturelle, qui le porte 4 se gausser 
et gaudir avec des amis ; il a le langage assez libre et 
effronté, franc surtout et direct, primesautier, un 
peu brusque. « Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni 
chatouiller : le meilleur conte du monde se séche 
entre mes mains et se ternit... De toute matiére, je 
dis volontiers les plus extrémes choses que j’en sais... 
~ Mon langage n’a rien de facile et. de fluide ; il est — 
apre, ayant ses dispositions hardies et déréglées, et © 
me plait ainsi.. Je suis la forme de dire qui est © 
née avec moi, simple et naive autant que je puis (1) ». 
Il fait beaucoup de gestes en parlant, il a t’accent 
périgourdin, et ses expressions, méme, sont altérées 
par la barbarie de son cru. 
D’ailleurs, il se tient pour bon gentilhomme, et un — 
gentilhomme ne doit pas s’expliquer comme un gram- 
mairien. En sa forme de parler, il a volontiers « imité 
cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port 
ce leurs vétements : un manteau en écharpe, la cape 
sur une épaule, un bas mal tendu qui représente une 
fierté dédaigneuse de ces paremens étrangers et dé- 
daigueuse de l’art » (2). Il sied 4 un gentilhomme de> 
ghuchir un peu sur le naif et le méprisant. 
Puisque c’est comme cela qu’il parle dans la-vie, 
c’est comme cela qu’il écrira dans son livre. I] n’aura 
d’autre idéal de style que de donner la sensation de 


_ = 


@) L. 1, ch. 1% 
(2) L. 1, ch. 26, 
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ce parler succulent et nerveux, non tant. délicat. et 
peigné que véhément et brusque, décousu et hardi, 


gascon, puisqu’il est Gascon, et-soldatesque, parce 


qu'il a été robin : en un mot, tel sur le papier qu’a 
la bouche (1). Il se moque qu’on lui dise : 


Tu es trop épais en figure. Voila un mot du cru ds 
Gascogne. — Est-ce pas ainsi que je parle partout? Ma 
représenté-je pas vivement? Suffit. J’ai fait ce que j'ai 
voulu (2). 


Ainsi, ses négligences sont son art méme. I] se 
défend, comme Moliére plus tard, par la vérité dra- 
matique: il a, comme Moliére, un personnage 4 faire 
parler selon son caractére, et, ce personnage, c’est 
lui-méme. I] s’y étudie de son mieux. 

Voila pourquoi il ne plie pas sa forme aux rythmes 
de Cicéron et de Tive-Live, trop solennels et pas 
assez vifs. Voila pourquoi il y. accueille volontiers 
le trait et l’antithése de Sénéque, les tours ramassés 
qui donnent du nerf 4 un style. Rabelais, par la 
ligne de sa phrase, suit toutes les saillies des objets, 
tous les soubresauts des actions qu’il dépcint : Mon- 
taigne, par la sienne, enregistre toutes les saillies er 
tous les soubresauis de sa pensée, de son humeur, de 
son accent. : 

Son désordre, son décousu, peuvent étre des dé- 
fauts (il faudrait voir) de sa pensée ; dans son style, 
c’est fidélité au modéle, qui est son esprit, bien ou 
mal fait: 


Je m’en vais faire une galimafrée. — Je m’en vais bien 


{1) Ibid. 
(2) L. I, ch, 6, 
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& gauche de mon thdme. — Mais je reviens & mon 
théme (1). 


Loin de masquer, de corriger cette incohérence, il 
l’accuse : 


Est-ce pas ainsi que je parle (2)? 


Il se répond, se coupe, se reprend, dans son livre, 
comme il ferait en sa tour de Montaigne, conversant 
wec ses amis. 

Comparant Alexandre et César (3), il énumére 
chaleureusement les grandes qualités d’Alexandre, 
puis il en vient & ses vertus. Ici, une hésitation qui 
coupe la phrase. Premiére parenthése : pour écarter 
objection qui surgit et justifier le earactére 
d’Alexandre, Cependant, un scrupule le asaisit. 
Deuxiéme parenthése, attachée 4 la premiére: Z/ a, 
pourtant, fait quelques actions mauvaises. Mais, 
apres tout, elles peuvent s’excuser. Troisieme paren- 
thése. Cependant, voyons quelles sont ces actions : énu- 
nération qui continue la seconde parenthése. Maisil ne 
‘aut pas parler de Clitus : ce fut bien réparé. Quatriéme 
parenthése. [1 ne faut pas, non plus, parler de son orgueil 
et de ses susceptibilités : c’est bien véniel. Cinquiéme 
parenthése. Et, aprés tous ces propos qui s’entrecou- 
pent ou se défilent, il reprend posément son cadre de 
phrase qu’il avait déposé pour ses digressions. Il 
renoue son énumération pur une reprise du tour ini- 
tial : Qui considérera, etc., et il finit par arriver au 


' (1) Ed, Garnier, in-8*, . J11, p. 45, ete. 
(2) L. III, ch. 5. 
@) L. UW, ch. 86, 
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bout de sa phrase : elle a trois pages. C’est mal écrit, 
Bi vous voulez, mais c’est bien causé, Ces phrases sau- 
_-vages, qui abondent dans les Hssats, indéfinies, inor- 
_ ganiques, dix fois arrétées et reprises, ce ne sont pas 
“les maladresses d’une prose encore mal formée, pas 
méme |’engorgement d’une pensée trop riche et trop 
vive; c’est l’image réfléchie d’une maniére d’étre na- 
turelle : « Est-ce pas ainsi que je parle ? » 
Tous les accords et tous les gestes qui colorent sa 
conversation s’inscrivent dans sa phrase. On entend 
la voix monter et descendre, s’éyayer en notes claires, 
ou s’émouvoir en tons graves. Le voici qui imite, par 
Vallure sautillante de sa parole, la trépidation insou- 
vieuse des hommes : 


Ils yont, ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort 
nulles nouvelles. 


Mais, aussitdt, l’idée de leur effroi devant la mort 
rend |’accent sérieux ; le mouvement de la phrase, 
plus lent, s’élargit ; le timbre s’assombrit : . 


Tout cela est beau; mais aussi, quand elle arrive & eux 
ou & leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en~ 
dessous et & découvert, quels tourments, quels cris, quelle 
rage, et quel désespoir les accable (1). 


Comme il tire son discours de choses communes - 
et familiéres, et comme il philosophe du méme ton 
dont il traite les affaires de son ménage, il fait sa 
phrase avec les mots de tous les jours, d’abord « le 
généreux jargon de nos chasses et de notre guerre » ; 


@) LL. f, ch. 19, 
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cela. sent son gentilhomme ; et puis tous les mots des 
rues francaises, voire des Halles, voire les plus vul- 
gaires, les plus rustiques, les plus crus. Il y jette ces 
facons de parler excellentes dont use kk peuple: 
acheter chat en poche, languir autour du pot, mettre 
en place marchande, se ronger les ongles, jouer a 
cornichon va devant, brider l’Gme par la queue, le 
terme vaut l’argent, etc. : 


Toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un 
registre des essais de ma vie. 

Quand les vignes gélent en mon village, mon prétre 
en argumente lire de Dieu sur la race humaine, et juge 
que la pépie en tienne déja les cannibales (1). 


Comme on entend souvent, dans la phrase rabe- 
laisienne, l’éclat de rire énorme de |’auteur, ainsi au 
coin de la phrase de Montaigne est logé son sourire 
amusé et ironique. Dans un mot vulgaire passe |’éclair 
de l’ceil malicieux. Qu’est-ce que notre raison ? Un 
pot a deux anses (2). Pourquoi nos gens de l'Europe 
chrétienne méprisent-ils la sagesse des cannibales ? 
Ceux-ci ne portent point de hauts-de-chausses (3). 
Les malades d’une ville d’eaux sont tout le jour a gre- 
mowller dans leur bain (4). 

‘Therible de trivialités la grandeur royale. Qu’est-ce 
qu’un roi? Regardez-le en chemise; c’est un homme 
pour tous potages. I) est sur le tréne, mais « au plus 
élevé tréne du monde, si ne sommes-nous assis que sur 


a 


(1) L. I, ch. 26. 

(2) 'L. 1, ch. 12 (t. TI, p. 891, éd. Garnier, in-8*), 
(3) L. I, ch. 91. 

(4) L. iI, ch. 97, 
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notre c... «. Il agite, aux oreilles du roi les mots bas, 
les mots crus qui déshabillent la majesté : 


Ce ciel de lit, tout enfié d’or et de perles, n’a aucune 
vertu & y apaiser les tranchées d’une verte colique (1). 


On entend le timbre de la voix qui fait sonner, 
avec gaieté, ces tranchées d’une verte coligue. 

Tl aime & débiter tout le vocabulaire familier en 
métaphores qui ajoutent & leur couleur propre son 
accent personnel. I] se cowve de ses pensées. II est 
disposé & se mettre & l’abri des coups partout ov il 
pourra, sous la peau d’un veau. L’homme doit étre 
toujours botté, prét 4 partir pour |’autre monde. 
L’honnéte homme, en temps de désordre civil, doit 
couler en eau trouble sans vouloir y pécher ; mais 
la plupart suivent leur intérét et pelotent les raisons 
divines, jouent du prétexte de religion comme d’une ~ 
balle de paume qu’on se renvoie d’un camp & l’autre. 
Les gens s’énferrent souvent en discutant, et il a 
eu, lui, parfois, des revirades (des ripostes ; voila 
le Gascon qui perce) qui ne lui ont pas toujours 
réussi. I] saute d’une image a l’autre ; il les. mé- 
lange, il les bariole avec indifférence : sa phrase est 
un habit d’Arlequin, chaque piéce a sa couleur. 

Tout cela est si aisé qu’on serait tenté de croire que 
c’est le feu naturel de l’imagination de Montaigne 
qui produit son style, que cette verdeur savoureuse, 
ce pétillement perpétuel de 1l’expression, ne sont 
qu’une création spontanée. Il nous suffit, pour nous 
détromper, de lire ses réflexions sur l’usage du fran- 
gais, sur l’art d’exploiter le vocabulaire du peuple, 
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ses phrases excellentes et ses métaphores, dont la cou- © 
leur, uu peu terme, peut se raviver, sur l’art d’étirer 
et ployer la langue, d’approfondir la signification ‘et 
usage des mots, d’apprendre des mouvements inac- 
coutumés & la phrase, prudemment et ingénieuse- 
ment. Ce sont 14 propos d’un homme qui a médité 
sur l’art du style. 

Kt la preuve qu’il a joint la pratique 4 la théorie, _ 
nous la trouvons dans les corrections de ses Lssais. 
L’homme qui, ayant écrit de ses ouvrages : « I] s’en 
faut tant qu’ils me plaisent », efface plaisent pour 
mettre rient ; l"homme qui, ayant dit de l’asservisse- 
ment du monde aux caprices de la mode: « C’est . 

"une vraie manie qui lui roule ainsi l’entendement », 
e@ ravise pour changer roule en tourneboule dans une 
édition ultérieure, celui-l4 aura beau se défendre 
d’étre un artiste de la prose. Ses corrections le dénon- 
cent comme sensible & la beauté du mot, & la physio- 
nomie de l’image et du son. 

Si Rabelais, dans ses charges énormes, avait créé la 
phrase objective, pittoresque, miroir souvent défor~ 
mant de l’univers sensible, Montaigne, par sa cause- 
rie abandonnée, crée la phrase subjective, drama- 
tique, accent toujours surveillé d’une personnalité 
morale. L’un a voulu nous amuser des formes innom- 
brables des choses reflétées en sa fantaisie ; l’autre, 
du timbre infiniment souple de sa voix parcourant 
toutes les gammes des idées. Le naturel charmant des 
Essais est \’imitation artistique, trés étudiée et cons- 
ciente, du naturel vécu, si je puis dire, et vivant, 
de homme qui a écrit ce livre: il entre beaucoup 
d’art dans ce naturel alsoee comme daus celui de 
La Fontaine, 
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CHAPITRE IV 


LA PHRASE DU GRAND SIECLE 


LE STYLE « LOUIS XIII p 


Taine et Victor Cousin se moquent de nous, je veux 
dire se trompent, quand ils nous peignent un dix-sep- 
tiéme siécle figé dans la grandeur et la délicatesse. Le 
bon Dumas, qui lisait Tallemant plus que Mlle de 
Scudéry et Bossuet, a mieux vu quand il a raconté 


les aventures de M. d’Artagnan : les Trois Mousque: 


taires contiennent plus de vérité historique que les 
études des deux grands critiques. 

Le xvir® siécle, regardé dans la réalité, et non 
dans l’image qu’il a donnée de lui-méme ou l’idéal 
qu’il s’est flatté d’exprimer, est tout débordant 
de vie, de vie énergique, fougueuse, brutale, méme 
encore grossiére : il est raffiné sans doute, et non pas 
délicat ; il contraint sa fougue et sa brutalité 4 des 
cérémonials compliqués dont l’outrance méme a quel- 
que chose de violent. Il va, c’est certain, se simpli- 
fiant, se polissant, s’adoucissant, s’amollissant, s’ap- 
pauvrissant aussi, se refroidissant, se vidant de sa 
seve, s’étalant en fagade. pompeuse, s’amincissant en 
sécheresses distinguées. Mais, jusqu’au bout, le fond 
vigoureux et un peu rude persiste, et affleure par 
endroits. Il y a aussi loin, dans l’ordre littéraire, de 
la délicatesse précieuse & la grace de 1870, que du 
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style Louis XIII au style Louis XVI dans l’ameu- 
blement, 

La phrase du grand siécle en refléte exactement 
!’ame, la vie, et inscrit, dans son évolution, tous les 
changements de meurs. Cependant, et cela n’a rien 
de surprenant, ce qu’elle exprime le plus fidélement, 
et le plus complétement, c’est l’intelligence du siécle, 
qui est en avance sur les meeurs ; c’est l’effort vers 
Vordre rationnel et clair ; c’est la volonté qui tache 
de discipliner la spontanéité violente des émotions et 
des idées ; c’est 1’élément raisonnable dépossédant, 
peu 4 peu, 1’éléx*ent sensible dans la conception es- 


~thétique. Mais la nature résiste 4 l’esprit, et le con- 


flit se traduit dans la forme de la prose. 


I 


Regardons d’abord la phrase qu’écrivent, avec plus 
ou moins d’application, les gens qui ne pensent pas 
a Vart, et qui ne veulent que's’énoncer. Elle a, pour 
nous, un dessin qui l’assortit & l’architecture ou au 
costume du temps ; elle est « Louis XIII », parce 
qu’elle procéde du méme tempérament physique et 
moral, parce qu'elle obéit, 4 V’insu de l’écrivain 
méme, & une certaine idée, diffuse dans le milieu, du 
noble, ou du beau, ou de l’agréable, En voici divers 
échantillons : 


Descartes, dans le Discours de la Méthode ¢ 
Ainsi, ces anciennes cités = qui, — n’ayant été au com- 
mencement que des bourgades, — sont devenues, par 
succession de temps, de grandes villes, = sent ordinai- 
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rement si mal compassées — au prix de ces places régu- 
lidres gu’un ingénieur trace & sa fantaisie dans une 
plaine, = qu’ = encore que, — considérant leurs édi- 
fices chacun 4 part, — on y trouve souvent autant et plus 
d’art qu’en ceux des autres, = toutefois, = a voir comme 
ils sont arrangés, — ici un grand, 1& un petit, — et 
comme ils rendent les rues courbées et inégales, = on 
dirait — que c’est plutét la fortune — que la volonté de 
quelques hommes usant de raison — qui les a ainsi dis- 
posés. 


Mais c’est peut-étre un effort de philosophe ajus- 
‘tant son argument. Voici le cardinal de Richelieu, 
écrivant une lettre & M. de Toiras, au nom du roi: 


Monsieur de Toiras, je ne puis ajouter foi aux avis que 
Yon me donne, — qu’il-y ait des gens assez laches dans le 
- fort de Saint-Martin pour parler de se rendre, — tant 
qu’il y aura de quoi manger et se défendre; = et tout 
ainsi qu’il n’y a ni honneur, ni gratification que je ne 
fasse & ceux qui endureront courageusement les incommo- 
dités d’un long siége, — aussi n’y a-t-il point de chati- 
ment — que ne méritent ceux — qn seraient cause — 
_ que je recusse une aussi grande injure — que de voir 

prendre & ma vue une place — qui ne court aueune for- 
tune par la force de mes ennemis, — et qui a des vivrea 
assez pour s’empécher de mourir de faim (1). 


Et voici une de ces charmantes femmes qui tourné- 
rent la téte 4 Victor Cousin, le modéle de l’esprit et 
de lurbanité, l’incomparable Arthénice, Mme la 
marquise de Rambouillet ; elle badine avec Mme la 
comtesse de Maure, son amie: 


Si ce n’était, madame, que je craindrais — que vous 


(i) Choiz de lettres dis xvi‘ -sidcle, p.\ 88. (Hachette et Cie) 
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croiriez peut-étre — que ce serait mon intérét qui me 
ferait parler, = sachant bien que je ne puis espérer au 
mariage que tant que vous ne serez point veuve, = je” 
vous conseillerais de faire bien prendre garde que l'on 
n’empoisonnat monsieur votre mari (1). 


Le philosophe, le ministre d’Etat, la femme du — 
monde, construisent la méme phrase, lentement dé-- 
roulée, solidement étayée, la phrase d’une pensée qui 
travaille & se mettre en ordre et prétend, avant tout, 
manifester son enchainement. Les mots sont serrés — 
dans le cadre logique que construisent les relatifs, con- — 
_ jonctions et participes présents, comme la pierre de 

taille encadre la brique dans les hétels de la place © 
Royale..On sent un esprit roouste qui se contraint & 
une discipline nouvelle, 4 une marche posée et régn- 
liére : il se crée une forme un peu lourde, claire et 
sérieuse. 

La passion, la souffrance, l’emportement, soulé- 
vent, secouent, sans la rompre, cette carapace logique. 
Ecoutez Jacqueline Pascal, la religieuse de Port. 
Royal, se révolter contre ce Formulaire qu’on vou- 
lait l’obliger @ signer : 


Je sais bien que ce n’est pas 3 des filles & défendre la 
rérité, — quoique l’on peut dire, par une triste rencontze, 
—- que, — puisque les évéques ont des courages de filles, 
— les filles doivent avoir des courages d’évéques; = mais, 
— si ce n’est pas & nous & défendre la vérité, — e’est & 
nous & mourir pour la vérité, — et & souffrir plutdt toutes 
thoses gue de l’abandonner... (2). 


Ce qu’elle énonce ainsi & grand renfort de si, do 


(1) V. Cousin, La Soirée francaise au xv’ siécle, t. IL. p. 336 
(2) Choix de lelires duxvur siécle, p. 175. 
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mats et de quotque, c’est une douleur qui, bicntét, 
la tuera. 

Voila la phrase brute & laquelle s’appliquera te 
travail artistique des littérateurs. 

Mlle de Scudéry, comme les autres romanciers, la 
modifie 4 peine. Elle se plait visiblement & la faire 
marcher de cette allure compassée, en déroulant une 
lourde. traine ; cela fait, & ses yeux, une maniére 
noble de parler. Aussi, nous dépeint-elle en ces termes 
l’agrément de la voix de la princesse Clarinte : 


Cette princesse — outre ces rares qualités — a encore 
la voix douee et charmante; et — ce qu’il y a de plus 
louable, c’est que; = quoiqu’elle chante d’une manidre 
passionnée — et gu’on puisse dire effectivement qu’elle 
chante fort bien, = elle chante pourtant en personne de 
eondition, — c’est-d-dire sans y mettre son humeur, sayis 
s’en faire prior, et sans facon; = et elle fait cela si ga- 
lamment, qu’elle en devient encore plus aimable, — prin- 
cipalement guand elle chante certaines petites chansons 
africaines (c’est-d-dire espagnoles), — qui lui plaisent 
plus que celles de son pays, — parce qu’elles sont plus pas- 
sionnées (1). 


Ici, outre les étais logiques, remarquons ces adver. 
bes .trapus: effectivement, galamment, principale- 
ment, sur lesquels la voix se pose et pése. Il appar- 
tenait & ce monde précieux de trouver de la grace a 
remplacer de discrets monosyllabes, trés et bien, par 
d’épais adverbes comme constamment, furteusement, 
terriblement, extraordinairement. Et savez-yous qui 
e’est, cette princesse Clarinte, dont la grace nous est 
rendue engoncée dans une lourde phrase cérémo- 


1) Cidlie, t. VI, p. 3985. 
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nieuse ? C’est la toute vive, pétulante, rieuse et na- 
turelle marquise de Sévigné. Méme & Versailles, et 
pour saluer le grand roi, elle n’a jamais dfi marcher 
de ce pas. 

Passe pour Mlle de Scudéry: que la complimen- 
teuse Sapho habille ses phrases de vertugadins qui 
les font bouffer, cela n’est pas pour nous étonner. 
Mais Voiture, le sémillant Voiture, n’écrit pas d’un 
autre style. 

Voici le dessin d’un compliment raffiné & une de: 
moiselle qui a perdu un frére: 


Mademoiselle, — n’ayant pas moins d’admiration de 
votre courage et de votre bon naturel que de ressentiment © 
de votre douleur, — je suis si fort touché de l’un et de 
autre — que = si j’étais capable de vous donner les 
louanges’ qui vous sont dues, et la consolation dont vous 
avez besoin, = j’avoue que je serais bien empéché par 
o% commencer : = car, etc., = mais, etc., — puisque. . 
— que... — et que... etc., ete. (1). 


Et voici le badinage charmant en faveur de Ja con- 
jonction car, que l’Académie veut supprimer : 


En un temps ow la fortune joue des tragédies par tous 
les endroits de |’Hurope, — je ne vois rien si digne de 
pitié — que quand je vois que l’on est prét de chasser. et 
faire le procés & un mot — qui a si utilement servi la mo- 
narehie, — et gut, dans toutes les brouilleries du royaume, 
s'est toujours montré bon Frangais (2). 


C’est avec cette architecture de style, avec cet 


(1) Ed. Obicini, I, 59, 
@) Choi de letires du xvm sidele, p. 08: 


Pai hit ee 


= J 


s 
Hig 


LA PHRASE DU GRAND SitcLs 64 


phrases cimentées de tous les. termes de. ccordina- 
tion, subordination et comparaison que le magasin 
de la langue contenait, que M. de Voiture a donné & 
tout son siécle la sensation de la grace légére, et s’im- 
pose encore & nous comme. un nom évocateur. de la 
préciosité fine, de. tout un art évaporé de maniéres 
exquises. 

La caractéristique de ce style Louis XIII, — et il 
nous peint bien, par 14, la tension des cerveaux ap- 
pliqués 4 bien penser, — c’est que les mots de valeur 
y sont, trés souvent, les termes de relation qui mani- 
festent l’ordre du discours ; l’esprit semble plus oc- 
cupé de se définir les rapports des choses que de se 
suggérer la représentation des choses. 


II 


Il y a pourtant, dans ce: monde intempérant des 
précieux et des burlesques qui s’évertue toujours 4 se 
placer en. dega ou au dela du simple vrai, dans l’em- 
phatique ou dans le trivial, il y a des artistes qui ont 
encore des yeux et des oreilles. Ceux qui se plaisent 
encore, entre Descartes et les Jansénistes, aux impres- 
sions. des choses corporelles ; ceux qui, 4 coté des ido- 
latres de: justesse abstraite, ont encore la sensation 
du mot comme son et comme image ; ceux qui, lais- 
sant le jargon distingué des précieuses, se grisent de 
la saveur 4pre du langage populaire, tous ceux-la se 
divertissent & faire éclater, & travers les enchaine- 
ments logiques, les représentations sensibles ; et dans 
leur phrase, derriére la grille épaisse de l’ordre syn- 
taxique, se proméne, bondit, hurle toute la canaille 
des mots concrets et pittoresques, 
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Le curé de Domfront voyage en brancard ; et voici 
le tableau de son 6équipage : 


Un paysan, nommé Guillaume, conduisait par la bride 
le cheval de devant, par l’ordre exprés du curé, de peur 
que ce cheval ne mit le pied 4 faux; et le valet du curé, 
nommé Julien, avait soin de faire aller le cheval de der- 
riére, qui était si rétif, que Julien était souvent contraint 
de le pousser par le c... Le pot de chambre du curé, qui 
était de cuivre jaune reluisant comme de l’or, parce qu’il 
avait été écuré dans l’hétellerie, était attaché au cote 
droit du brancard; ce qui le rendait bien plus recomman- 
dable que le gauche, qui n’était paré que d’un chapeau 
dans un étui de carte, que le curé avait retiré du messa- 


‘ger de Paris, pour un gentilhomme de ses amis, qui avait 


sa maison aupres de Domfront (1). 


C’est un petit Téniers, de facture moins fine. Le 
reflet du vase en cuivre met sa lumiére au centre du 
tableau. Mais l’auteur ne se laisse pas oublier, il 
intervient de sa plaisanterie, il fait de l’esprit dans 
la comparaison des deux cétés du brancard. Cet art 
ne vise pas @ donner l’image des choses, mais celle, 


- plutét, de l’intelligence qui se fait valoir en se jouant 


des choses. Cette prétention de l’homme, d’abuser 
de la nature au gré de son idée et d’asservir Vobjet & 
Vesprit, éclate encore mieux dans 1’excentricité trés 
raisonnée de Cyrano de Bergerac ; il dépeint |’hiver : 


Le barsare ne s’est-pas contenté d’avoir été la langue 
& nos oiseaux, d’avoir déshabillé nos arbres, d’avoir coupe 


| les chevenx & Cérés (Ia terre) et d’avoir mis notre grand’- 
| mbre (la terre encore) toute nue... §’il neige, les hommes 


(1) Le Roman Comique, 1" p., ch. ld, 
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s’imaginent que c’est peut-étre, au firmament, le chemin 


_ de lait qui se dissout, que cette perte fait de rage écumer 


le ciel, et que la terre, tremblant pour ses enfants, en 
blanchit de frayeur. Ils se figurent que l’univers est une 
tarte, que l’kiver, ce grand monstre, sucre pour |’ava- 


fer (1). 


Il y en a plusieurs pages de ce gofit. Ce gofit, pré- 
cieux ou burlesque, résulte de l’effort de l’esprit pour 
discipliner ]’imagination et les sensations. Les impres- 
sions des choses affluent au cerveau de |’écrivain, 
mais son ambition est |’idée, non la peinture ; elle est 
de donner 4 connaitre son esprit, non l’univers: il 
s’applique 4 trouver, dans la comparaison de ses sen- 
sations et de ses images, des rapports surprenants, 
subtils ou comiques ; et, avec de la couleur, il fait de 
Vesprit. Le mot a un role essentiel dans cet exercice : 
chargé encore de réalité concréte, il est contraint, 
par la réflexion de l’artiste, 4 doubler la suggestion 


“premiére d’une signification d’idée, 4 porter, a la 


fois, la représentation sensible et le sens moral. 
La blancheur de la terre sous la neige sert de pas- 
sage & l’idée de l’effroi qui blanchit le visage. Ainsi, 


Voiture écrira au prince de Condé, aprés une vic- 


toire : 


Quoique vous ayez été excellent, jusqu’ici, & toutes lea 
sauces ot l’on vous a mis, il faut avouer que la sauce 
d’Allemagne vous donne un grand goit, et que les lau- 
riers qui y entrent vous relévent merveilleusement (2). 


S’autorisant d’un divertissement de société, ot Ic 


(1) Lettres diverses, 1, 1. 
(2) Choiz de lettres du xvu* siécle, p. @. 
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prince de Condé avait figuré le brochet, et lui-méme 
la carpe, Voiture écrit la lettre de la carpe 4 son com- 
pére le brochet. Toutes les images s’appliqueront di- 
rectement au poisson ; mais toutes aussi auront un 
sens métaphorique relatif 4 l’homme : les sauces sont 
fariiligérement les occasions, et les lauriers, outre leur 
emploi culinaire, font poétiquement des couronnes — 
pour les héros. 

Ce jeu sur les propriétés évocatrices des mots, qu’on 
appelle proprement la pointe, est un des traits mar- 
qués du styl> du temps, dans la prose comme dang 
le vers. 


eeoreescr ve 


CHAPITRE V 


LA PHRASE DU GRAND SIBCLE 


BALZAC ET PASCAL 


Voil& done la phrase « Louis XIII »: ample, A 
longue queue, empanachée superbement, ou gracieu- 
sement enrubannée, ou grotesquement enluminée. 
d’une architecture solide, un peu lourde, irréguliére 
souvent et parfois symétrique ; capable encore de se 
charger de sensations et de donner des fétes aux yeux 
et aux oreilles. Comment va-t-elle évoluer ? 

Tout l’effort de la société qui exerce sa pression sur 
les écrivains, va tendre, d’abord, a réprimer 1’opu- 
lence sensuelle de cette phrase. Gens du monde, amis 

du langage discret, du demi-mot, du ton neutre, de 
la finesse qui sous-entend, plus orcupés de se donner, 
par le. style, des jouissances d’es} rit que des é6motions 
d’art ; philosophes appliqués 4 l’analyse des idées, 
a la récherche des formules qui contiendron{ l’uni- 


vers, et ne demandant d’autre service, aux mots, que 


d’étre l’algébre de la j-ensée : les beaux et les grands 
esprits sont d’accord pour débarrasser la phrase des 
éléments sensibles qui, précisément, contribuent sur- 


tout & lui donner un caractere esthétique. Les images 


s’éteignent, s’espacent ; les sonorités s’apaisent. La 
raison, le bon gofit, é6tent le panache et font taire le 
& 
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cliquetis de la prose. La perfection qu’on poursuit est 
le style juste, le style exact. 


I 


Dans la premiére moitié du xvir° siécle, un homme 
fut salué comme le maitre de la belle prose ; considé- 
rons-le un instant, et demandons-lui compte de son 
procédé. ; 

Balzac fut, en prose, ce que Malherbe avait été en 
vers, un pédagogue, un professeur de phrase, qui 
n’avait pas toujours quelque chose 4 dire, mais qui 
disait toujours bien. Ce n’est qu’un rhéteur, mais,. 
justement, c’est sa rhétorique qui le recommande 4 
nous: il a enseigné & ses contemporains 4 faire la 
phrase qui leur plaisait. Il a gardé l’enluminure ita- 
lienne, la subtilité espagnole, la pointe, |’image con- 
créte, la composition raisonneuse et argumenteuse. 
Mais il a ordonné magistralement la forme des dé- 
fauts comme des qualités de son temps. Retournant 
aux anciens, dont il exploitait les lieux communs de 
morale, il a voulu costumer 4 l’antique sa _ phrase 
frangaise. Il lui a donné le ton, le mouvement ora- 
toires. Evidemment, ce costume antique est trés mo- 
derne : c’est le costume romain des carrousels, agré- 
menté, & la mode du jour, de plumes, de rubans, de 
frisures. Balzac vise & la noblesse et la fait consister 
surtout dans la régularité. Il admet Vimage méme 
chargée de couleur, mais taiilée, ajustée, alignée. 
L’ordonnance générale décide de la place des fleurs 
comme de l’étendue des feuillages: le discours a la 
beauté sérieuse d’un parterre ou d’un quinconce. 

On n’a qu’a feuilleter l’Aristippe ou le Socrate 


a 
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Chrétien pour se donner le spectacle de cette élo- 
quence pompeuse, devant laquelle s’inclina méme 
Descartes. 

_ Balzac enseignait l’art de faire passer la pensée & 
travers des formes de plus en plus nerveuses et colo- 
rées, de résoudre l’idée abstraite en une vision de 
chose particuliére, tableau ou métaphore, et de faire 
tomber la phrase sur le mouvement, trait ou image 
qui saisit le plus fortement l’esprit. Il a recommandé 
4 Pascal l’évocation de la Mariée de Village pour re- 
présenter le mauvais style trop orné, & Bossuet l’évo- 
cation du chdteau de cartes des enfants pour symbo- 
liser l’écroulement soudain des grandeurs mortelles. Il 
a limé des interrogations chaleureuses, des exclama- 
tions ironiques ou indignées, des antithéses fortes, 
des parallélismes symétriques, des constructions 
amples, des cadences arrondies, qui ont fait dire & 
Boileau que, jamais, personne n’avait mieux connu 
la juste mesure des périodes. Ecoutons-le (1) : 


Je vous déclare, de la part de Dieu, qu’il ne demande 
point de harangues étudiées, qu’il se contente de 1’élo- 
quence de nos cours et de nos soupirs; 


[Reprise par inversion de l’idée : il ne demande 
pas, il se contente ; redoublement d’expression, ceurs 
et sowpirs, la premiére, morale, la seconde, concréte.] 


que los barbarismes des gens de bien 
[Rappel, sous une forme plus particulitre, de la 


deuxiéme proposition.] 


Ste persuadent mieux que les figures des hypocrites. 


(1) Socrate Chrestien, disc, @ 
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[Rappel, sous une forme plus particuliére, de la 
premiére proposition, si bien que la troisiéme propo- 
sition est la synthése, a la fois, des deux premiéres et 
en rapproche les symboles.] 


Il est de ces Péres 


[Suggestion du développement et des images par 
le mot dont la priére chrétienne salue Dieu. | 


qui prennent plaisir au jargon et au bégaiement de leurs © 
enfants, qui se délectent de leurs équivogues et de leurs 


méprises. 


[Redoublement de l’idée dont la forme seule est 
variée. Mais progression d’énergie verbale: se con< 
tenter, prendre plaisir, se délecter.] 

\ 
Tl entend le silence de ceux qui |’adorent, 


| [Antithése.] 


et, par conséquent, il exauce leurs signes et leurs pen- 
sses, Devant lui, les muets mémes sont orateurs, 


[Rébus, dont l’explication est dans la phrase pré- 
ceédente: c’est une antithése plus ramassée od la 


méme idée se renouvelle.] 


a plus forte raison, ceux qui n’ont que la langue empé- 


chée, et qui sont de Balbut en Balbutie, comme disait de _ 


soi-méme le borhomme M. de Malherbe, 


[La premiére expression donne la clé de la seconde, 
qui est une trivialité piquante, ‘dont Balzac utilise 


= 
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Vagrément en en laissant la responsabilité & son au- 
‘teur. ] 


-& plus forte raison, ceux qui manquent seulement d’élo- 


quence, et qui n’ont point appris des Institutions da 
Quintilien 


[Nom représentatif de toute rhétorique.] 


& parler régulisrement et avec art. N’en déplaise & l’ar$ 
et aux artisans, Dieu écoute plus volontiers ces gens-la 
que les beaux parleurs, que les faiseurs de suasoires et de 


controverses. a. 


[Lua deuxiéme expression est équivalente & la pre- 
miére ; mais elle substitue, a la généralité du terme re 
beaux pariewrs, les noms particuliers des exercices de j 
rhétorique dans les écoles romaines.] - S 


Il ne les exclut point de sa communication, quoiqu’ ila 
soient excommuniés de vos académies d’Italie. 


' [Chute antithétique sur deux mots, — communica- 
tion, excommuniés, — dans lesquels l’identité du son 
fait saillir opposition de J’idée.] 

Un peu plus loin, il indique ainsi son idée : 


. 
x ioe 
ie en 


Plus nous sommes vides de nous-mémes, plus nous som: 
mes remplis de Dieu. 


Psd xe pee 


Idée claire dans une forme déji symétriquement 
antithétique. Mais il la tourne et retourne jusqu’a ca 
qu’il puisse faire jaillir un contraste plus saillant dv 
choc de deux mots concrets, 


A ee ee eT “i 


46 ses lumidres. 


¥ 


eae, appellera Dieu de la large et mystérieuse expres: 
sion, Ancien des Jours, pour rendre plus incompati- 
ple avec Sa Majesté « le langage des cercles et de 
cabinets », que certains emploient & expliquer |’Ecri 
ture ; et, comme |’Ecriture est le livre inspiré, il ap- 
pellera cet_abus « vouloir polir et civiliser le Saint- 
Esprit ». Mais on peut encore exprimer autrement 
le défaut de ceux qui prétendent parer la simplicité 
de l’Ecriture:: ee ; 


Les huiles vierges sont les véritables huiles. Le baume 
_ vest baume que tel qu’il coule de l’arbre qui le produit. 


bic des” Hernadey pe 
_ PRépétition purement verbale; mais alambic 4 
prrase Veil plus que ne e geralt main.) 


est uals autre chose, ce n’est plus cette iene et 
oe liqueur. = sont,des drogues sophistiquées. —__ 


- [Pendant eymétrique & a la phrase du début et com- — 
posé de trois propositions de sens équivalent qui font 
une ordonnance réguliére: les deux derniéres déve- 
 loppent parallélemcnt, 1’une négativement, Vautre 
-affirmativement, la premiére.] 


« 
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Ce n’est plus l’ouvrage de la Nature, ce sont les inven- 
tions ot les changements de l’art. 


[Retour & l’expression générale, toujours avec anti- 
thése et parallélisme, pour faciliter l’application d 
Vimage. ] 


Voyez-le, encore, amplifier um théme de. Mentai- 
gne, que j'ai cité dans un chapitre précédent, 
convertir la notation énergique et aisée en cantate 
solennelle : 


Regardez, au dela de ces balustres d’argent, ces grands 
_lits de drap d’or en broderie de perles. Il vous semble 
.qu’on n’y saurait étre malade : vous vous imaginez qu’on 
n’y devrait faire que de beaux songes. Néanmoins, c'est 
la-dedang o% les plus vilaines des maladies et les plus 
sales des animaux ont attaqué les rois et les dictateurs, 
ont triomphé de l’orgueil des sceptres et des couronnes. 
C’est la-dedans ot les nuits sont pleines de spectres et de 
fantémes; ou un pauvre prince s’éveille en sursaut et crie 
qu’on le tue, ou les remords du passé viennent agiter une 
conscience effrayée, et faire des plaintes et des reproches 
& celui qui n’a oui, tout le jour, que des acclamations et 
des louanges. ; 


C’est de la peinture décorative, noble certes, mais 
d’une noblesse thédtrale et boursouflée ; peinture 
d’un éléve habile de Rubens, 4 qui manquerait tout 
ce qui rapproche Rubens de Rabelais, et qui n’aurait 
regardé de l’euvre du maitre quo la vie de Marie 
de Médicis. 


il 


Presque aussit6t apres ce grand 1étheur, un grand 
artiste surgit, Pascal. I a trois raisons de n’étre pas 


ESHAGY 
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artiste. Il est logicien, et il considére d’une atten- 
‘tion spéciale les rapports abstraits des idées ; l’exac- — 
titude de leur transcription. dans les groupes de mots. 
doit, avant tout, le préoccuper. I] est mathématicien — 
et physicicn, et, comme homme de science, il doit opé- 
rer sur les mots comme sur des chiffres ou des nota- 
tions algébriques, indifférent 4 la forme de ces signes, 
-oecupé seulement des valeurs intelligibles que la con- 
vention humaine leur a assignées. Enfin, il est jan- 

_ séniste et condamne toutes les joies humaines dans les” 
_ trois concupiscences : il devra se garder de satisfaire, 
en écrivant, chez lui ou chez autrui, la libido sen- 
tiendi, la sensualité toujours excitée chez les enfants — 
d@’Adam, et qui se glisse dans toutes nos opérations, — 
en quéte d’un assouvissement ou d’un dérivMif ; il — 
devra craindre, pour son Ame et pour eelles de pre 
_ lecteurs, les voluptés du style, En effet, MM. de Port-— 
; Royal écrivent d’un style mortifié: les plus tendres 
& la tentation n’y sont pas mis en danger. 

_ Je pourrais me contenter de dire : il a écrit avec 
art, parce qu’il était artiste. Le tempérament. a neu- 
_ tralisé tous les freins de l’éducation, de la profession, 
de la religion. Mais Pascal n’a pas été un artiste. 
inconscient qui s’échappait ; il a légitimé son art 
devant sa conscience. 


Tl wécrivait que pour le service de son Dieu, con- 
tre les jésuites et contre les athées. I] voulait que sa_ 
parole fait efficace. M. Arnauld et M. Nicole consen- 
taient & employer, au service de Dieu, l’art de la 
_ grammaire, l’art de la dialectique : pourquoi refuser 
Vart du style? C’est un moyen humain: mais les 

autres ne le sont-ils pas? 
_ Si on parle & ’homme pour agir sur l’homme, il 
_ faut accepter |’homme, le prendre tel qu’il est pour — 


: 


mon, 


ve 
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le faire autre qu’il n’est. Traiter ‘homme en pur 
esprit, et ne lui appliquer que le pur raisonnement, 
ce’est se condamner @ |’impuissance, puisque l’homme 
4 um corps, ef un corps qui, dans |’état de la nature 
iéchue, altére et tyrannise l’esprit. Il faut donc 
s’adresser 4 l’homme tout entier, raison et volonté, 
intelligence et sens. 

De 1a découle l’art de persuader qui, pour Pascal, 
contient l’art de convaincre, et l’art, non moins es- 
sentiel, d’agréer, 

Le style est l’instrument de la conviction : il doit 
donc présenter les signes et les assembler, de fagon 4 
manifester dans une pleine évidence tous les. rapports 
et toutes les valeurs des idées. D’ow les conditions 
indispensables de propriété rigoureuse du mot, de 
structure logique de la phrase. 

Mais le style est non moins nécessairement |’outil 
de l’agrément. I] y a, d’abord, un plaisir négatif (si 
jamais un plaisir est négatif) qui consiste en 1l’absence 
de peine : la clarté intellectuelle de la phrase, résul-- 
tant de l’emploi exact et du jeu habile des signes, 
produit, chez le lecteur, une aisance d’activité et de 
compréhension qui s’accompagne d’une joie allé- 
gre. Mais certaines qualités du style procurent des 
plaisifs positifs. L’homme a des sens et une imagina- 
tion. I] a des affections, des passions. L’agrément du 
style consiste dans la satisfaction que les mots don- 
nent & la nature sensible de l’homme. Je laisse, 
comme ne m’intéressant pas ici, l’agrément qui se tire 
de la correspondance du discours aux intéréts du pu- 
blic. Je ne prends, dans la théorie de Pascal, que les 
éléments esthétiques qui y sont renfermés. 

La pensée abstraite fatigue l’homme, parce que 
Vhomme n’est pas un pur esprit. En touchant ses 


“yeux par des images, | ses : onlin par des barnett . 
on lui Bere : on lui fait agréer, du méme coup, les 
-idées qu’on exprime. La couleur et le son font passer — 
le sens avec eux. 

_ La pensée impersonnelle et sdeanterdeess répugns 
_& Vhomme parce qu’il a de l’amour-propre. I] aime ~ 
qu’on lui parle de ce qui lui est familier, de ce qui 
le touche : « La maniére d’écrire d’Epictéte, de Mon-— 
taigne et de Salomon de Tultie (c’est-a-dire de Louis 
de Montalte,; donc de Pascal lui- méme), est la plus 
sage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus 
dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce 
—qu’elle est toute composée de pensées nées sur les 
entretiens ordinaires de la vie (1). » Les phrases 
chargées de réalité concréte, pleines d’humanité jour- 
naliare, sont les phrases efficaces. : 
Et Vhomme aime la vie avant tout: il aime & _ 
avoir devant lui des vivants. Et voila pourquoi, 
| quand on voit le style naturel, on est tout étonné 
et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on 
trouve un homme ». Un auteur, ce n’est ‘pas quelque 
chose de vivant : c’est un canon abstrait, une figure 
artificielle construite pour manifester des régles, 

_ Donc, point de rhétorique, point de procédés uni-— 
versels. Toutes les régles sont fausses un certain j jour, 
dans certain cas: il n’est pas vrai qu’il faille éviter 
les répétitions de mots ; il faut répéter les mots néces-— 
-saires. I] n’est pas vrai que la périphrase soit une 
beauté ; pas davantage un; défaut. « I] -y a des 
-Heux ot il faut appeler Paris, Paris, et d’autres of il 
: le iat appeler capitale du royaume. (2). » Tout ca 


orn aR 


(i) Pensées, 6d. Brunschvicg, sect. Ta 18, p. 927. 
| @) Ibid., sect. I, n° 49, p. 336. 
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qu’on recherche comme beauté en soi, en vertu de ia 
théorie, indépendamment de l’occasion, est une fausse 
beauté : c’est ce que tant de gens admirent en Cicé- 
ron. L’éloquence méme n’est pas toujours & chercher, 
car « |’éloquence continue ennuie », et, en un mot, 
la « vraie éloquence se moque de |’éloquence (1) -». 

La vraie beauté, comme l’agrément, est indéfinis- 
sable. Elle varie selon le sujet, l’heure et-le but du 
discours, selon |’auteur et selon le public. Libéré, 
donc, des rhétoriques et des arts d’écrire, Pascal ne 
recevra de loi que de son objet, de son public et de 
son esprit. I] se-renfermera dans le simple naturel, 
qui est ce qui agrée le plus au lecteur honnéte homme. 
Mais, ce simple naturel, il consiste 4 faire passer, 
dans le style, {out ce qu’on peut des choses, et tout 
ce qu’on peut de soi-méme. Vérité et passion, objec- 
tivit® et personnalité, voila justement l’art du style 
qu’on_trouve au bout de la réflexion de Pascal sur 
les moyens de persuader. Une forme esthétique de- 
vient possible. 

Et gi l’on songe que ce moi qui va se montrer, au 
lieu de montrer un auteur, dans ce discours naturel, 
c’est le mot d’un observateur aigu dont les yeux se 
collent ardemment sur tous les phénoménes de la vie 
naturelle et sociale ; que ce mot, c’est un mot pas- 
sionné, tétu, superbe, irascible, travaillé de tant de 
eoncUpiscences qui peuvent se dériver en formes ar- - 
tistiques, le mot d’un Auvergnat violent, le mos d’un 
janséniste enflammé, un mot qui ne se renonce qu’en 
se donnant tout entier, tel qu’il est, & son Dieu, et 


. 


pour qui la mortification ne consiste pas 4 s’abolir, . 


Ql) Ibid., n° 4, p. 821. 
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mais & se soumettre, on comprendra mieux que ce 
logicien, ce savant, ce chrétien, par del& tout idéal 
de justesse exacte et spirituelle, ait tramé de tant de 
réalité et de passion sa chaine de pures idées, et qu’il 
ait fait, pour exprimer toute son ame sensible, un tel 


usage des propriétés sensibles du mot et de la phrase. 


Ce que j’ai dit, jusqu’ici, s’applique surtout aux 
Pensées. Car, dans les Provinciales, Pascal se cache 
derriére Louis de Montalte : et Montalte n’est pas un 
simple pseudonyme, c’est-un caractére, une création 
dramatique. Montalte est 1’ « honnéte homme », 
Vhomme du monde, qui n’entend rien a la théologie, 
qui n’est, d’abord, pas plus janséniste que jésuite, le 
curieux impartial qui veut savoir la cause de tout 
le bruit qu’on méne autour de l’affaire de M. Ar- 
nauld. Le réle est écrit, en conséquence, sur le ton 
de raillerie enjouée qui caractérise |">homme du monde, 
avec, de place en place, les éclats d’apreté et d’in- 
dignation que comportent le sérieux du sujet et le 
scandale des révélations. 


Mais, dans la véhémence irritée comme dens la 
plaisanterie malicieuse, le personnage de Montalte im- 
pose & Pascal la phrase parlée, non oratoire: un 
homme du monde, méme soulevé par la passion, ne 
cicéronianise jamais ; il cause sur un mode plus ou 
moins grave. Et voila le premier trait bien apparent 
de l’art des Provinciales: la froideur de la phrase 
géométrique, ou les rapports d’idées sont mis en équa- 
tions rigoureuses, s’anime de l’accent, du mouvement 
de la parole vivante. Ce n’est pas un rythme d’ora- 
teur, c’est un timbre de voix, chaude et nuancée. Tl 
faudrait trop citer ; on m’en dispensera: i] est aicé 
de vérifier combien la prose des Provinciales est faite 
pour la lecture & haute voix, imposant au lecteur la 


PY, 
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variété de ses mouvements et de ses accents. On s’as- 
aurera aisément aussi, en prenant les grands mor- 
ceaux pathétiques, comme la fin de la dixiéme ou la 
fin de la douziéme lettre, que 1’éloquence de Pascal 
monte au plus haut point, sans prendre, un seul 
instant, la forme de la période oratoire. 

Les effets de ponctuation sont fréquents et sensi- 
bles ; c’est que la ponctuation de Pascal correspond 
a des inflexions de yoix en méine temps qu’& des inter- 
valles logiques : 


Et les auteurs d’un écrit diffamatoire, qui ne peuvent 
prouver ce qu ils ont avancé, sont condamnés par le pape 


Adrien & étre fouetiés, mes Révérends Pores :-Wlagellen- 
tur (1). 


On sent, dans l’apostrophe aux Révérends Peres, le 


geste du corps, l’accent de la parole, qui font tomber 
sur eux le décret du pape Adrien et leur appliquent 
le fouet des diffamateurs. 

Cette vie de la phrase qui, dans l’imprimé, garde 
tous les frémissements de la prose parlée, est le secret 
principal de la beauté des Provinciales. Mais Pascal 
ne s’est refusé aucun des procédés qui élargissent ou 
renforcent l’action du style. 

Il sait l’effet d’une périphrase bien placée : le duel- 
liste tue un homme pour un soufflet ; non, pas un 
homme, c’est sec et incolore ; mais « il tue et damne 
celui pour lequel Jésus-Christ est mort ». 

Ce n’est pas l’humanité, c’est la religion que 
Pascal veut montrer blessée par le duel, et sa péri- 
phrase fait voir le duelliste qui tue son adversaire en 


(1) Prov. XVL 


tat de péché mortal, ‘coutrariant; et con 
on égard, l’intention du Rédempteur. 


Il sait qu’il faut suivre l’usage ; mais il sait le 


relief ate prend l’idée dans un mot inusité : 


é Point de ces pécheurs 4 demi qui ont quelque amour : 
pour la vertu; ils seront tous— damnés, ces demi-pe- 


cheurs (1). 


Mais comme il est pendent ! Avant de tee ce a 


Pour éviter le circuit qu "impose i. défaut. de - 


angue usuelle, il erée (car il ignorait sfirement qu "i 
ait, aw main, un devancier), il crée le mot tuable; — 


Lv usage ignore le mot ttiablexs paces que la cons- 


ence universelle n’admet pas la: légitimité générale — : 


> homicide. Mais les. casuistes, eux, établissent des = 


cas et catégories od - Vhomicide est permis; il y a 


c, pene eux, des gens tuables ; union d’un tel 3 


{ 
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suffixe et d’un tel radical souligne l’odieuse absurdité 
de leur décision. 
Remarquez encore cette assonance: probable, tua- 
dle. Le sens, peut-étre, l’a amenée ; mais Pascal ne 
s’y est pas dérobé. Visiblement, il s’y complait : 


Et je ne sais méme si on n’aurait pas moins de dépit de 
se voir tuer brutalement par des gens emportés que de se 
sentir poignarder consciencieusement par des gens dé- 
vots (1). 


Mais il y a, ici, mieux qu’une assurance: il y 

a un parallélisme sensible des deux propositions, dont 
tous les termes se répondent deux & deux : voir-sen- 
tir, tuer-poignarder, brutalement-consciencieusement, 
_ gens emportés-gens dévots. 
_ On n’a pas besoin de feuilleter longtemps Pascal 
pour reconnaitre quel parti il a tiré des constructions 
paralléles et antithétiques. C’est un des procédés fon- 
damentaux de son style. Et, dans ces symétries et 
ces oppositions, le jeu des sons tient sa place: rap- 
prochement des mots de méme racine et de méme dé- 
sinence, répétition des mémes mots pour marquer, par 
le retour des mémes sons dans la phrase, la perma- 
nence des mémes éléments dans l’idée. 

On n’a que le choix des exemples : 


O qu’heureux sont les gens qui ne veulent pas souffrir 
les injures, d’étre instruits de cette doctrine! Mais que 
malheureux sont ceux qu les offensent (2)! 

Tous ces excés me faisaient croire leur perte assurée; 


(1) Prov. VII. 
(2) Prop. VIL 


‘exc’s rendent pee saat assuré ene j 
Tous lesa efforts de la violence ne peuvent affaiblir la 
vérité, et ne servent qu’a la relever davantage; toutes les 
lumidres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la vio- 
Bee et ne font que l’irriter encore plus (2). 

- : 


Et dans tee Pensées : 


igs Vhomme, étant revenu & soi, considére ce qu ‘il est 
au BoP de ce qut est 1B) = 


\ ry 
/ 


Sy nécessité de Lay es distinctement fixe ale 


cork de Pacleee des sons. ae 
_ Une des marques sfires de l’artiste, dans le manie-_ 
nen de la langue, c’est le gofit des noms propres, 
’expluitation de leurs physionomies et de leurs sono- 
; ae: On sait ce que Hugo en a fait. Pascal s’en pré- 
-vaut pour réaliser l’idée que les jésuites substituent, 
4 la religion de l’Evangile et des Péres, une religion 
nouvelle sans autorité : : 
—_ “Oui sont-ils, ces nouveaux steaaeet 1g 
— Ce sont des gens de bien, habiles et bien clare 
me dit-il. C’est Villalobos, Coninok’ Llamos, Achokier, — 
-Dealkoser, Dellacruz, Veracruz, Ugolin, Tambourin, Fer- 
nandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, 
Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de Grassalis, de 
i Pitigianis, de Grapheis, Squilanti, Bizozeri, Barcola, 
ae Bobadilla, Simancha, Perez de Lara, Aldretta, Lorea, Sa 


(Ql) Prov. IV. 
(2 Prov, XII. 


_ @) Ed. Brunschvicg, sect. II, o° 72, p. 848. 
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de Squarcia, Quaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, 
Bisbe, Dios, de Clavasio, Villagut, Adama Manden, Iri- 
barne, Binsfeld, Volfangia Vorberg, Vostheny, Strevos- 
dorf... = 


— O mon Pére ! lui dis-je tout effrayé, tous ces gens-ld 
étaient-ils chrétiens? (1). 


Ce n’est pas par hasard que les séries, les cascades 
de désinences en er, en wz, en is, en a, se font for- 
mées, que de Grassis et de Grassalis, Pedrezza et Ca- 
brezza se sont rapprochés, et que dans ce formidable ali- 
gnement de noms rébarbatifs, les plus rébarbatifs se 
sont placés en queue. Et toute cette kyriclle de sono- 
rités baroques et inouies, en s’opposant aux doux 
noms familiers, pleins de suggestions pour des oreilles 
chréticunes, d’Augustin, Ambroise et Chrysostome, 
traduit, par une image auditive, l’idée de l’insolente 
entreprise des jésuites. 

Mais, plus sir encore et plus universel est le cri- 
térium que fournissent les images: on peut dire 
qu’aux images se mesure la puissance artistique d’ur 
écrivain, - 

Celles des Provinciales sont sobres et claires, Est-ce 
nudité janséniste ? Est-ce plutdt attention a res- 
ter dans la vraisemblance du langage de l’homme du 
monde que doit étre Montalte ? Je le croirais ; car, 
en faisant parler le jésuite, Pascal lni donne le goitit 
mignard et rococo de sa compagnie ; il le caractérise 
par de délicieuses images, d’une vérit’ psychologique 
qui ferait honneur 4 une piéce de thiatre. « Voyez 
ces lignes que j’ai marquées avec du crayon: elles 
sont toutes d’or. » Montalte ne s’amuse pas & ces fan- 


(1) Prov. VY. 


; i parle. avec une netteté di: 
ce lui, est comme le dernier assaut qu’il ‘livre 
idée pour la saisir tout entidre ; elle est le supréme 
jet de clarté dont il inonde sa matiére, ou bien elle 
est le produit et l’enregistreur du mouvement de sa 
asibilité, qui se contient pour ne pas rompre le 
rogTés. Le du développement, mais 8 pine isi 


q gas on a pu, une fois, gagner sur soi de n’y se pen- 
ser du tout, toutes choses deviennent pures pour l’avenir. 
Point de ces pechewes: a demi, qui ont quelque: amour 


fais, your ces francs pécheurs, pecheucs endures,” pe 
heurs sans mélange, pleins et achevés, l’enfer ne les tient — 
: ils ont trompé le diable a tetee de vy abandon 


Li ‘image intense résume énergiquement le dévelop- 
pement tout entier, elle en est le raccourci ; mais elle 
3t aussi l’éclat de rire indigné du chrétien desane. la% 
us scandaleuse absurdité. D’ autres fois, quand — 
écrivain apprécie surtout la lumiére que expression 
eoncréte porte dans les esprits, il préfére la Spa 
aison développée & l'image concentrée. 

Mais, pour voir tout Pascal, ce sont les” Pensées 
qu ’il faut considérer: 18, il n’a plus de masque et 
nous montre |’homme quwil est, sans scrupule. Ce sont 
es mémes procédés de style ; ; anes ici, avec une fou 
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_ sujet et peut-étre aussi la maladie expliquent : paral- 
 lélismes, antithéses, consonances, répétitions et repri- 
ses, tout cela se retrouve & chaque page des Pensées. 
~ Mais, ici, Pascal ne craint pas le rythme: il le cul- 
_ tive, quand son objet ou son émotion le font naitre. 
Je ne puis que renvoyer & ce beau morceau, d’une 
phrase si large et si puissamment rythmée: « Que 
homme contemple donc la nature entiére, dans sa 
haute et pleine majesté... (1) » Et tant d’autres. 
De méme l’image est plus fréquente et plus intense 


dans les Pensées que dans les Provinciales. Elle a le” 


earactére de n’y étre jamais ni ornement plaqué, ni 

jeu de fantaisie : toujours, elle est illustration de 
 Fidée, projection du sentiment. Elle n’est pas cher- 
_ chée : elle est prise de la réalité environnante, de la 
vie quotidienne, des choses quotidiennes, des études 
favorites de l’écrivain. 

Tantét ces images sont vistons directes des choses. 
Voici les magistrats avec « leurs robes rouges, leurs 
hermines dont ils s’emmaillotent en chats fourrés ». 
Voici les docteurs en théologie avec « des bonnets 
_ carrés et des robes trop amples de quatre parties ». 
_ Et voici la garde des rois : « ces trognes armées qui 
n’ont de mains et de force que pour eux, les trom- 
- pettes et les tambours qui marchent au-devant (2) ». 

Tantét ces images sont métaphoriques : l’enceinte 
de ce raccourci d’atome, le roseau pensant, etc. « L’en- 
trée de Saturne au Lion vous marquera |’origine d’un 
tel crime. Plaisante justice qu’une riviére borne (3). » 

La vision et la métaphore, souvent, se mélent, se 


(1) Pensées, éd. Brunschvicg, sect, II, n* 72, p. 347, 
2) Pensées, éd. Brunschvicg, sect. UI, a° 82, p. 866, 367. 
3) [bid., sect. V, m* 294, p. 463, 


| 
i 


éndtrent, eb Vimpression _ est d’une “puissance 
Strange > GEER ne oa Pes 


Le dernier acte est seuglank, quelle que belle que soit 
la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur 
‘ la téte, et en voila pour jamais (1). 


: oy tate, as en voila pour jamais. » Ts prose de Pascal: 
fournit des effets qui la JRE SBeN du vers | de 


es eaeccs d’ éclairs de saon, Toute i carcasse e 
logique est frémissante et comme secouée du senti- 
ment qui remplit ) serivate. Il n’y a pas de alae 


ourant de a pee. fat une beaute ee et nae : 
‘on sent une richesse intérieure plus grande que. ce ie 
» que le: style étale. L’expression ramasse et concentre 
 Vidée ; rien de flasque ni de bouffi, point de décou- | 


_ pures ni de rondeurs. Tout est chargé de sens, 


: ee 


— Ibid., echt: II, n° 210, P. 428, 
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substantici, vibrant, vivant. Par 14, dans ses plus 
grands éclats, cet art reste sévére. On sent partout 
qu’il n’est pas & lui-méme son but, qu’il est 1l’outil 
d’une persuasion fervente qui veut se communiquer ; 
il ne veut pas qu’on s’arréte % lui pour Ja jouissance 
ou l’admiration ; il n’est que le véhicule d’une idée 
dont Dieu est le terme. Il ne se refuse aucun des 
moyens qui sont accommodés & Ja nature humaine, 
a la nature déchue ; mais il ne s’absout. d’y recourir 
que par une scrupuleuse attention, et de tous les 
instants, a n’en rien détourner du service de Dieu. 
Ainsi, l’art comme les passions, l'art qui est passion 
et qui vit des passions, se légitime, se purifie : 


Abraham ne prit rien pour lui, mais seulement pour ses 
-serviteurs : ainsi, le juste ne prend rien pour soi du 
monde, ni des applaudissements du monde, mais seule- 
ment pour ses passions, desquelles il se sert comme maitre, 
en disant & un : Va, et, Viens, Sub te erit appetitus 
tuus. Les passions ainsi dominées sont vertus L’avarice, 
la jalousie, la colére, Dieu méme se les attribue; et ce 
sont aussi bien vertus que la clémence, la, pitié, la cons- 
tance, qui sont aussi des passions. I] faut s’en servir 
comme d’esclaves, et, leur laissant leur aliment, empécher 
que l’Ame n’y en prenne (1). 


(1) Ibid., sect. VII, n* 582, p. 558. 
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_ LE STYLE « LOUIS xIV> : 
‘Telle qu’elle était, ike et ee 1a: Divan d 
cal brala les yeux. de ses ee _ 


origales | Bentée de son ébauche. Ts 8” Foal dep 
en conscience & éteindre les Pensées, et ne désespé 
érent pas aecreee & faire parler Pascal & peu prés 
omme tout le monde : er: oe la m chs 
1 sible. 4 


t atome  impareaeies Pasak éerit : © oak 
guons sur un milieu vaste, toujours — ‘incer 
ins et aie Sore as beat vers” or 
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entre l’ignorance et lw connaissance. » Ils ne publient 
pas ce qui choque les bienséances, ou les puissances : 
ni les trognes armées, ni l'homme vétu de brocatelle, 
et sutvt de sept ow huit laquais, qui fera donner les 
étriviéres & Pascal, s’il ne le salue, n’apparaissent 
dans leur texte. Aucune beauté ne trouvait grace ot 
je ne dis pas leur religion, mais leur respect de I’or- 
dre social, leur civilité étaient intéressés. 

Ils ont fait la chasse aux incorrections, aux mau: 
vaises constructions, aux consonances, aux répéti- 
tions, mis ici plus de justesse, 14-plus de mesure. Ils 
ont taillé, aligné, régularisé, médiocrisé. le grand 
style de. Pascal, sans nulle idée d’art, en grammai- 
riens, en hommes du monde. 

Cependant, ils étaient trop eux-mémes de leur 
temps, pour ne pas laisser 4 Pascal sa phrase, la phrase ~ 
large et logique qu’ils écrivaient pour leur compte 
sans s embarrasser des gut, des que, ni des conjonc. _ 
tions qui la soutenaient. 33 

Le gofit académique et mondain, dans la seconde 
moitié du siécle, rejeta cette forme, et la phrase dé- 
gagée fut & la mode. Ce fut une maxime fondamentale 
de l’art du style que de faire la phrase courte, de s’y 
interdire le grand nombre des conjonctions et des 
relatifs. Les jésuites polis se firent un plaisir de rele- 
ver l’horreur de la phrase janséniste ; le Pére Bou- 
hours taquine Nicole et M. de Sacy ; jusque chez 
Pascal, le Pére Daniel, au bout de cinquante ans, 
trouva & se moquer. I] y a, dans les Provinciales, 
selon lui, presque autant de fautes qu’elles ont de 
pages. Pascal n’est pas élégant, ni net. 


Soyez, dit jo Pobre Daniel, attentifs & ce qui euit : Tant 
d’assemblées d’une Compagnie aussi célébre qu ’est celle 


de la Faculté de Paris, ef ot il s'est passé tant de chos 
extraordinaires, et si hors d’exemple, en font concevoir 
une si haute idée, qu’on ne peut croire quil n’y en ait — 
un sujet bien extraordinaire. Que dites-vous de cette pé- 
Tiode? La netteté du style, si recommandée par M. de 

_Vaugelas, s’y rencontre-t-elle?... Ces assemblées, cette 
Faculté de Paris, ces choses extraordinaires, cette haute 
idée, s’y trouvent faufilées-par des ow, par des y, par des 
N, qui ne font, de tout ce discours, qu’un tissu d’équivo- 
~ ques. Sont-ce ces assemblées, ou bien la Faculté de Paris, 
ou il s’est passé tant de choses extraordinaires? Est-ce — 
des assemblées, ou de la Faculté, dont ces choses extraor- 

inaires font concevoir une si haute idée? Est-ce des 

ssemblées, ou des choses extraordinaires ou bien de con- 
cevoir une si haute idée qu’on ne peut croire qu’il y ait 
n sujet extraordinaire (1)? Se 


pear i 1 
‘TI lit, dans une Provinciale ; le refus bizarre que 
on fait de les montrer (les cing propositions), qui est 
fel que je n’ai encore vu personne qui m’ait dit les 
y avoir vues. « Ces deux qui, si proches l’un de 1’au- 
tre, remarque-t-il, dont l’un se rapporte ‘au refus 
bizarre et l'autre & personne, et ces mots’ uu et vues . 
dans une méme ligne, ont je ne sais quoi qui blesse 
eille (2). » yea Vi PuGeer es 
Cette critique vétilleuse nous peint bien le gott du_ 
emps. Le, régne des. grammairiens commence, et les _ 
gens du monde, comme Sarcey aimait & le remarquer, — : 
amusent volontiers & se faire gtammairiens, aux — 
dépens des écrivains. On devine le sort qui est fait 
i la prose. Le souci- dominant, obsédant de l’homme 
ui écrit, est de ne pas préter le flanc & la critique, 


—— 


"Entretiens de Cléandre el d'Eudoze, 6 entrotien, ¢ 200, 20). a 
® Ibid., p. 207. : a 56 tay ates 


it re Nite cee kr bate y £ 
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par un mauvais mot, une construction louche, une 
locution qui ne se dit pas, 


Ht laissent sur le verd le noble de Vouvrage. 


Les créations de style se font rares, se réduisent 
a des alliances de mots d’une nouveauté modérée et 
d’un imprévu logique. 

D’ailleurs, la critique et la peur de la critique ne 
font qu’aiguillonner les auteurs & courir dans la di- 
rection ott d’eux-mémes ils marcheraient: ils sont 
trop de leur temps, de la bonne société, pour n’en pas 
partager le gotit. Le milieu mondain et littéraire est 
le plus homogéne qu’on ait jamais vu ; écrivains et 
public sont en parfait accord. 

Les plus hautes qualités d’art sont done sacrifiées 
dans -cette prose classique, de plus en plus sobre 
d’images et timide d’invention verbale. En revanche, 
une merveilleuse netteté, qui résulte d’abord de l’em- 
ploi d’un ‘vocabulaire restreint, dont tous les élé- 
ments sont rigoureusement définis par l’usage de la 
bonne compagnie, et ensuite du dégagement de la 
phrase, raccourcie, et comme troussée, réduite a un 
trés petit nombre de propositions, allégée de presque 
tous les relatifs ou termes de liaison logique. La lon- 
gue phrase « Louis XIII » s’est segmentée en trois ou 
quatre petites phrases claires et vives qui tombent 
les unes sur les autres, liées par la cohésion seule des 
idées. 

Toute l’originalité, la lumiére, la beauté, le plai- 
sir, viennent des idées et des combinaisons délicates, 
subtiles raffinées, qu’on en donne; 1a est l’inven- 
tion, l& la nouveauté, et; quand il y a lieu, la kar- 
diesse. On ne demande au style que de faire éclater 


tié i ‘xXVII® siecle: 3 mais les mémes éléments et carac- 
téres constitutifs 8 Ly retrouvent Oe Sate 


1yére, les Péres Rapin et Bacious avaient la 
ande considération pour son gofit et son esprit. Il 
représente bien la perfection de la culture de Vhomme 
‘du monde dans la seconde monte du siécle . etic’ est 
tae cela que sa fagon de s’ exprimer, nette, sobre, 


une fomimie qui, par ses dons diabarels darticte. 1 
teaaea Seo je veux dire sa cousine, Mme de 


— ya point de femme qui ait see d’ esprit qu elle, 
ae Be pa qui en aient autant ; 8a maniére- est “diver- 


rd alité, ‘son caractére est un peu ne badin. Du tau 
que_ je la voyais, je trouvais ce jugement-li ridicule, et 
aveis son burlesque sous le nom A ere ee x 


? esprit qui est a on n’a qu’a la voir; on ne ere 
rien, avec elle : elle vous entend, elle entre juste en tout 
2 que vous dites, elle vous devine, et vous méne, ordinai- 
ement, plus loin que vous ne pensez aller. Bess 
Quelquefois, aussi, on lui fait bien voir du pays : ie 
chaleur de la pleisanteris Pemporte. En cot bee elie 
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cecoit avec joie tout ce qu’on veut lui dire de libre, 
pourvu qu’il soit enveloppé; elle y répond méme avec me. 
sure, et croit qu’il irait du sien, si elle n’allait pas au 
del& de ce qu’on lui a dit. Avec tant de feu, il n’est pas 
étrange que le discernement soit médiocre ; ces deux choses 
étant, d’ordinaire, incompatibles, la nature ne peut faire 
de miracle en sa faveur; un sot éveillé l’emportera tou- 
jours, auprés d’elle, sur un honnéte homme sérieux. La 
gaieté des gens la préoccupe. Hlle ne jugera pas si on en- 
tend ce qu’elle dit. La plus grande marque d’esprit qu’on 
lui peut donner, c’est d’avoir de l’admiration pour elle : 
elle aime l’encens, elle aime d’étre aimée, et, pour cela, 
elle séme avant de recueillir; elle donne de la louange 
pour en recevoir (1). 


Ce n’était sirement pas cette page de son cousin 
que Mme de Sévigné admirait ; mais la méchanceté 
de l’intention n’éte rien pour nous 4 la qualité de la 
prose. La phrase se compose parfois d’une proposi- 
tion, souvent de deux, dont l’une est subordonnée ; 
on va rarement au dela de trois, 4 moins que ce ne 
soit par coordination, en soudant au moyen d’un et 
des phrases d’ailleurs parfaitement distinctes. L’image 
est rare, et plutdt devinette que vision, exercice de 
Vesprit plutét que jouissance d’une forme. Le rythme 
est évité > c’est une régle d’éviter de semer des vers 
dans la prose ; il y a, dans cette page, un mouvement 
qui est celui des idées, qui jamais ne se laisse décom- 
poser mathématiquement, et qui ne touche l’oreille 
que comme un bruit de conversation, Rien ne met en 
jeu nos facultés sensibles ; nous tirons, de cette prose, 
tout ce qu’elle contient en suivant les rapports et les 


_ finesses de la pensée. 


(l) Mémoires, éd. L. Lalanne, {. I, p. 424, 


“Sans dade plus Pow contenien ain’ de Bu 
encore un peu du panache et des ‘maniéres compass 
_gées de l’époque précédente ; mais c’est qu’il est en 
retard, ou impuissant. Le got général est bien ce- 
lui de Bussy et de Mme de La Fayette : ¢ ’est. celui-la — 
gue Racine méme réalise, quand il écrit en prose. 
Ecoutez-le nous conter, dans son Histoire de Port- 
? Royal, la guerre des deux abbesses de Maubuisson ; — 


A peine la Mére ieudte commengait a@ faire connat- 4 
tre Dieu dans cette maison, que Mme d’Estrées, s’étant 
échappée des Filles pénitentes, revint a Maubuisson ave 
‘une escorte de plusieurs jeunes gentilshommes, accoutu- 
— més & y venir passer leur temps ; et une des portes lui en 
-fut ouverte par une des anciennes religieuses. Aussitét, 
_le confesseur. de l’abbaye, qui était un moine, grand en 
-nemi de la réforme, voulut persuader 4 la Mare Angélique 
_ de se retirer. Il y eut méme un des gentilshommes qui lui 
_ appuya le pistolet sur la gorge pour la faire sortir. Mais 
tout cela ae |’étonnant point, l’abbesse, le confesseur, — 
et ces jeunes gens, la prirent par force et la mirent hors 
du couvent avec les religieuses qu elle y avait amenées, e i 
avec toutes les novices & qui elle avait donné habit. Cette 
troupe de religieuses, destituée de tout secours et ne sa- j 
chant ou se retirer, s’achemina en silence vers Pontoise, _ 
et en traversa tout le faubourg et une partie de la ville 
les mains jointes et leur voile sur le visage, jusqu’& ce _ 
- qu’enfin quelques habitants du lieu, touchés de compas- 
sion, leur offrirent de leur donner retraite chez eux. 
Mais elles n’y furent pas longtemps ; car, au bout de 
deux ou trois jours, le Parlement, a la requéts, de Vabbé. 
de Citeaux, ayant donné un arrét pour renfermer de nou- 
_veau Mme d’Estrées, le prévdt de I’Isle fut envoyé avec 
main-forte your se saisir de l’abbesse,-du confesseur ot _ 
- de la religieuse ancienne qui était de leur cabale. Vab- 
__ besse s’enfuit de bonne heure par une porte du jardin; 5 
le recuse fut trouvée hives -~une ate ad armoire pleine 


iF 


~ 
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de hardes, oft elle s’était cachée; et le confesseur, ayant 
sauté par-dessus les murs, s’alla réfugier chez les jésuites 
de Pontoise. Ainsi, la Mére Angélique demeura paisible 
dans Maubuisson (1)... 


x 


Cette page exquise est comme un dessin A peine 
relevé d’un peu de sanguine. Une ironie discréte y 
circule : la pitié méme s’y contient. Ni le génie poé- 
tique de Racine, ni sa passion janséniste, ne gonflent 
la phrase ; moins séche que chez Bussy, elle ne s’ac- 
croit guére que par juxtaposition de propositions ou 
bien par insertion de participes ou de compléments. 
Tl y a tout juste, dans ce long morceau, cing qui ou 
que relatifs, deux que conjonctions, deux ow, deux 
mars, wn car et un ainst. L’idéal poursuivi visible. 
ment est le ton d’un homme du monde qui raconte, 
avec une aisance élégante, une anecdote ; mais, ici, 
en soupgonne que l’homme du monde a lu les narra- 
tions des orateurs attiques. 

fl y 2, pourtant, des occasions qui semblent exiger 
des hommes qui congoivent un art plus sensible et 
plus majestueux. Il y a un grand art « Louis XIV » 
en prose comme en peinture, et une belle phrase, 
correcte, grandiose, pompeuse, théatrale, fort ressem- 
blante, enfin, aux nobles tableaux de Lebrun. La pen- 
sée et les rapports intellectuels sont encore ce qu’on 
y cherche avant tout, comme d’ailleurs Lebrun re. 
commandait méme aux peintres de. faire. Mais ce 
fond sérieux et raisonnable se traduit en formes am- 
ples et rondes, auxquelles on s’efforce de donner 
toute la dignité, toute la noblesse possibles. Les 
moyei., ce sont les figures : non pas les images, mais 


(1) QHuores, éd. P. Mesnard, t. IV, p. 808 
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les figures ; non pas les métaphores ou les termes 
concrets qui suscitent des visions aux yeux, mais les 


journalier de la langue, font 4 la pensée une parure 
et co.ime un beau costume de cérémonie. C’est aussi 
la période ;-un échafaudage de propositions subordon- 
nées et liées, qui donne 4 |’esprit le sentiment de la 


forme ; c’est la cadence, le nombre: des symétries, 
proportions, oppositions, parallélismes, qui saisissent 
Voreille ; un souci constant d’éviter les hiatus, lee 
sons durs, les concours de sons désagréables, un roz- 
-ron oratoire, éclatant ou doux, qui charme ow ca- 
resse. 


c’est la création de la grande phrase oratoire, plus 
sonore que colorée, phrase d’apparat, non de com- 
bat, dérivé un peu froid de la péroraison cicéro- 
nienne. J’en prendrai le spécimen dans un des dis- 
cours, jadis si fameux, que Pellisson adressa au roi 
Louis XIV en faveur de Fouquet : 


S’il y a tant de lois de justice, il y a, du moins pour 
Votre Majesté, une générale, une auguste, une sainte (a) 
loi de clémence, qu’elle ne peut violer, parce qu’elle la 
faite elleméme, pour elle-méme, comme le Jupiter (d) 
des fables faisait la destinée, comme le vrai Jupiter (d) 
: fit les lois invariables du monde, je veux dire en la pro- 
3 noncgant. Votre Majesté-s’en étonne, sans doute, et n’en- 
3 tend point encore ce que je lui dis : qu’elle rappelle, s'il 
lui plait, pour un moment, en sa mémoire, ce grand et 


“ses ennemis, quoique enfiés de mille vaines précautions, 
quoique armés et sur nos frontiéres, virent avec tant de 
‘douleur (b) et d’étonnement : cect heureux jour (e), dis-je, 


ie 
— 
% 
F 
4 
E 


grandeur de l’idée par la grandeur apparente de la 


En un mot, le supréme effort de l’art-de la prose 


beaw (a) jour (€) que la France vit avec tant de joie, que 


tropes et les mouvements qui, s’éloignant de l’usage © 


a 
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qui acheva de nous donner un grand (a) roi, en répandant 
sur la téte de Votre Majesté, si chére et si précieuse (a) 
-& ses peuples, |’huile sainte et descendue du ciel. 
_ En ce jour, Sire, avant que Votre Majesté recit cette 
onction divine; avant qu’elle efit revétu ce manteau royal 
qui ornait bien moins Votre Majesté qu'il n’ était orné de 
Votre Majesté méme (6); avant qu’elle efit pris de l’autel, 
c’est-d-dire de la propre main de Dieu (c), cette couronne, 
ce sceptre, cette main de justice, cet anneau qui faisait 
Pindissoluble mariage de Votre Majesté et de son 
royaume, cette épée nue et flamboyante (a), toute vic- 
torieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets (6), 
nous vimes, nous entendimes Votre Majesté, environnée 
des pairs et des premiéres dignités de l’Htat, au milieu 
des priéres, entre les bénédictions et les cantiques, 4 la 
face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et 
ves anges (c), proférer de sa bouche sacrée ces belles et 
wiagnifiques (a) paroles, dignes d’étre gravées sur le 
_pronze. p.ais plus encore dans le cceur d’un si grand (a) 
foi; 


« Je jure e& promets de garder et faire garder l’équité 
et miséricorde en tous jugements, afin que Dieu, clément 
et miséricordieux, répande sur moi et sur vous sa misé- 

ricorde (1). » 


Cela est beau comme du Lebrun. L’art de Balzac 
y atteint sa perfection, dépouillé de son excés et de 
ses bizarreries. L’antithése (6) s’assagit ; l’hyperbole 
est raisonnable (c) ; la figure mythologique (d) est 
discréte. L’ampleur de la forme rend une idée 
grande: lieu commun d’avocat, mais utile ici & or- 
chestrer. ; 


(1) Péroraison du 2° discourse en faveur de M. Fouquet, citée par 
M. N.-M. Bernardin, Moreceauz choisis des classiques {rangais 
{zy siécle). 


—- 86 L’ART DE LA PROSE 


La couleur est belle et froide, sans fougue et sans 
délicatesse : couleur de tableau du sacre, de tableau 
officiel, commandé par l’Etat. L’épithéte - 4toffe la 
phrase et la fait draper ; mais elle est rarement pré- 
cise, locale, nécessaire ; elle est décorative, magni- 
fique, banale, flasque (a). 

Si }’on analyse la période, on voit que sa largeur 
imposante s’obtient par quelques procédés habilement 
maniés : l’épithéte, simple, double ou triple ; la péri- 
phrase (e) qui substitue, aux mots le jour de votre 
sacre,; un développement de cing lignes ordonné sy- 
métriquement ; le parallélisme antithétique ; 1’énu- 
mération des parties ; le redoublement du mot ou de 
la proposition ; la reprise (e) qui reléve et prolonge 
la phrase qu on croyait arrivée 4 son terme. Ainsi 
se compose cet ensemble pompeux, et qui exprime 
admirablement ce que le grand siécle entendait par 
une belle prose. 

Une derniere remarque est nécessaire. 

Il faudrait, si l’on voulait approfondir l’étude do 
Part du xviI® siécle, observer particuliérement les 
épithétes et les images. A prendre les choses en 
général, la grande prose oratoire ne différe de la. 
bonne prose polie que par un usage plus fréquent de 
ces « ornements » : elle ne les traite pas différemment. 

On semble craindre la particularité, la localité, et 
surtout la matérialité des épithétes. Bussy nous dira 
que Mme de Sévigné a les cheveux blonds ; Mme de 
Motteville, que la reine Anne d’Autriche les a d’un 
beau chdtain clair, Mais, leplus souvent, Jes gens du 
temps donnent aux portraits qu’ils peignent « le plus 
beau teint du monde », « la bouche de belle couleur », 
« les yeux parfaitemént beaux », et autres épithétes 


x 


superlatives, qui conviennent & des originaux diffé 
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rents et suggérent au lecteur tout ce qu’il veut. En 
général, l’épithéte est morale, laudative ou vitupéra- 
tive, satirique ou pathétique. 

Quant &-l’image, lorsqu’on la cherche — ce qui 
est rare — on ne la veut pas, comme nous, neuve, per- 
sonneile, manifestant la réaction unique d‘un tem- 
pérament singulier dans une circonstance singuliére. 
On ia cherche, au contraire, consacrée, traditionnelle, 
connue, en quelque sorte conventionnelle et hiérogly- 
phique, de facou qu’elle ait un sens aussi distinct, 
défini et commun que l’expression propre. De 1a le 
goat qu’on a pour les images mythologiques et les 
images bibliques : l'éducation du ‘collége rend les 
unes, ja religion rend les autres familiéres et aptes 
-% fournir le méme sens & tous les ‘esprits. Ce qu’on 
cherche dans |’image, au contraire de notre pratique, 
e’eat une valeur universelle, 


CHAPITRE VIE 


“LA PHRASE DU GRAND SIECLE — 


-BOSSUBT 


oa 


leur natate, Taste et le sérieux : ceux eee 
vaillent dans le genre noble décorent leur pensée, 
avec une conviction sincére, de toute cette rhétoriqus 
-pompeuse dont Pellisson nous a offert un bon mo 

Au- dessus de da fous, sepparaterents spe = 


Sabet avec un ae personnel, la eee dé 

mu la période large, et ‘donnent & cos formes des” 
ractéres d’art originaux. Il en est trois qui doiven 
“hous arréter : : Bossuet, La Bruyére et Fénelon, i 


Le premier, Bossuet, s applique & la phrase | ora: 
toire: par métier, sans doute, puisqu’il pice e 
mais il est orateur né, et c’est pour cela qu’il fai 
si brillamment son métier, et que, lorsque, d 

de sa chaire, il nes "adresse plus aux oreilles, écriv 


nl 
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& son bureau pour les yeux, il ne peut s’empécher de 
construire ses phrases de livre de facon qu’elles exci- 
tent toute la sensibilité auditive du public: on ‘es 
entend rien qu’a les lire. Ce n’est que dans quelques 
traités d’exposition ou de controverse spéciale qu’il a. 
dépouillé la forme oratoire, cherché la phrase nue, 
courte, vive. Encore entend-on presque toujours gron- 
der sourdement une grande voix, et, de temps & autre, 
Vorgue assoupi se réveille, versant un flot d’éloquence 
sonore sur l’aridité technique de la matiére. En un 
mot, sa maniére, malgré les interruptions qu’on peut 
signaler, c’est la phrase largement orchestrée, qui 
force la voix & s’élever comme pour remplir le vais- 
seau d’une cathédrale. 

Lui aussi, il veut d’abord une prose raisonnable, 
4t ce qui le préoccupe, c’est de ramasser, dans le. 
moindre volume de mots; le plus. possible de signi- 
fication. 


Ce qui est,dit-il,le plus nécessaire pour former fe style... 
c'est de-pénétrer le fond et le fin de tout, et d’en savoir 
beaucoup, parce que c’est ce qui enrichit et qui forme le 
style qu’on nomme savant, qui consiste principalement 
dans des allusions et rapports cachés, qui montrent que 
Vorateur sait beaucoup plus de choses qu’il n’en traite, et 
divertit l’auditeur par les diverses vues qu’on lui 
donne (1). 


Chez lui, comme chez tous les écrivains de son siécie, 
— nous voici avertis, — ]’éloquence, l’art, la beauté, 
toute la richesse esthétique du style n’est qu’un acces- 
soire, complément ou instrument de la précision intel- 


(1) Sur le style et la lecture des écrivains et des Péres, (G, Lan- 
son, Boesuet, Rziraits des cuvres dicerses, p 15, Delagrave.) 


( ectuelle : au pout. de tous les ets sensibles, 0 ut 
_qu’il y ait, on se donne Villusion a is y a un bénéfice 
_ pour l’idée pure. - — > oe 

Bossuet, laborieux et consciencieux en fees aa 
pris son métier dans Cicéron, dans Isocrate, et dan 
- Quintilien. Tl respecte, il sait la rhétorique, et l’exerc 
avec conviction. Mais il est l’éléve de Pascal et 
Balzac autant que des _anciens ; as. a bien bes 


; cédé de sbpeition, familiar a Pascal, se transform 
_ Sans doute, comme on I’a dit (1), dans son travail di 
retouche, il poursuit, il efface bien des répéti 
_ accidentelles et involontaires. Mais la répétition cons 
ciente et soulignée est un de ses procédés d’art : 
_ pas, comme en use volontiers Pascal, la a 
-multanée de plusieurs mots, qui, revenant dans 
formules diverses comme des facteurs constants 


de la pensée. Chez Bossuet, la répétition est poétique 
aussi souvent que logique. Le mot est une indication 
de théme, et le développement, faisant reparaitre ce 
ae mot fondamental dans des combinaisons- multiples, en 
exerce toute la vertu de suggestion et d’émotion. — 
-Voyez cette orchestration du théme de l’écoulement de — 
la durée ; le mot thématique sera le verbe passer ¢ : 


Hélas! on ne parle que de passer le os Le eae J 
passe, en effet, et nous passons avec lui; et ce qui passe 
oe mon égard, par - moyen du temps qui s "éeoule, entre 
v : 4 


-@Q) Albalat : Le Travail du Style, pages 109, UL 
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dans |'éternité qui ne passe pas; et tout se ramusse dans 
le trésor de la science divine qui ne passe pas. O Dieu 
éternel! quel sera notre étonnement, lorsque le juge sé- 
vére qui préside dans l’autre siécle, ot celui-ci nous con- 
duit malgré nous, nous représentant en un instant toute 
notre vie, nous dira, d’une voix terrible : « Insensés qus 
vous étes! qui avez tant estimé les plaisirs qui passent, 
et qui n’avez pas considéré la suite qui ne passe pas (1)! » 


Ce morceau encore est excellent pour nous faire 
sentir le rythme de Bossuet. On ne trouve pas-seule- 
ment, chez lui, des mouvements, allegro ou largo, 
largo surtout, ni de la cadence symétrique : on trouve 
de vrais rythmes, des rythmes mathématiques, dont 
la base est un groupement numérique des syllabes. 
Bossuet évite le vers alexandrin, ses douz syllabes 
et ses coupes réguliéres : s’il accepte les douze syllabes, 
c’est avec une particularité qui les empéche d’étre un 
vers au xviI° siécle ; il regoit les mesures rares, 
impaires, sept, neuf, onze, treize, quinze. Il n’évite 
‘pas absolument les hiatus. Mais la base du rythme est 
numérique ; il est aisé de s’en rendre compte, en re- 
prenant le morceau que j’ai cité tout & l’heure ; 


12 Hélas! on ne parle (2) que de passer le 
[temps. 
13 (6 +7) Le temps passe, en effet, et nous passons 
[avec lui; 
8 Et ce qui passe & mon égard, 
9 Par le moyen du temps qui s’écoule, 
12(7 + 5) Entre dansVéternité qui ne passe pas (8). 


(1) Panég. de s. Bernard, 1" point. 

(2) Z muet A la sixiéme syllabe; donc, au xvu" siécle, cela ne fait 
pas un vers. 

(3) 74+5 ne font pas un alexandrin au xvi" siécle, 


18 (5+ 8) O Diew seal quel 

ze 7 Lorsque le juge sévere 

8 = Qui préside dans Vautre siécle, 

—10(7 + 8) Ow celui-ci nous conduit malgré nous, 

 14(6 +445) Nous représentant, en un instant, 
ee  Ftoute notre Pies 
Nous dira, d’une voix terrible : 
« Insensés que vous étes! 

Qui avez tant estimé les plaisirs qui pas 


Et qui navez pas considéré la suite 
Qui ne ous pas! a 


mes hase qu’aux eecee ; mais, ie tes vers, "dl ya 
ef loi d’assemblage ou de succession, wee retours Poe 


ces bases, deux a Py deux, trois 4 trois, Ae facon 3 Fy for: 
met sans pause de la voix, des prope de pints net 


Bolen. du mouvement. Cette impression ab ren- 
- forcée par le soin qu’a l’auteur de ménager une pro. 
gression ; en général, dans les assemblages de deux 
ou trois groupes, celui qui est place. le dernier est le 

plus long. L’impression est, celle qu’on ressent, lors 
que, en poésie, un vers de dix ou de douze pieds vient 
_aprés un ou deux-vers de sept ou de huit. Ainsi, V’élo- 
quence s’élargit et s’étale. 

Voila le prineipe de la musique des Sermons et diam 
Oraisons Funébres. Plus pompeuse et banale, comme 

as les autres caracteres du phe dans les Cree 


ee: | 
. ine. 
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Bux tentures, aux passementeries, aux écussons, aux 
baldaquins et cénotaphes, & toutes ces magnificences 
théatrales de carton argenté ou de bois recowvert de 
drap ou de velours, 4 la grandeur de la nef ot la 
parole doit se répandre, 4 la hauteur de la chaire 
d’ot elle tombe, aux costumes d’apparat de 1’assem- 
blée, manteaux de cour, robes des compagnies souve- 
raines, au costume épiscopal du prédicateur : dans ce 
décor, toute voix qui ne roulerait pas avec majesté 
ou avec fracas, serait gréle et hors du ton. La musique 
de la phrase des Sermons, celle des Hlévations, est 
plus riche, plus nuancée, plus personnelle. 

Dans l’ample déroulement des périodes, il arrive 
que, tout d’un cowp, parte une fusée d’exclamations. 
C’est la sensibilité de l’orateur qui s’échappe « 


7 Homme, voila done la vie : 
10 Eéernellement tourmenter la terre, 
14(9 + 5) Ou, plutét, te tourmenter toi-méme en la 
3 {cultivant 
ll Jusqu’a ce qu’elle te regoiwve toi-méme, 
10 Et que tu aiiles pourrir dans son sein. 
16(5+4+ 7) O repos affreux! O triste fin d'un 
[continuel travail! (1). 


De méme dans le Sermon de la Mort, & la fin d’un 
large développement sur le néant de la vie humaine, 
le cri de l’Ame de Bossuet s’échappe en deux bréves 
phrases rythmiques : 


8 O fragile appui de notre étre! 
12 (7 + 5) O fondement ruineur de notre substance) 


(1) Elévations, 6* sem., 12° élév. 


\ 


Eee une sie aclaunetes pi a la. 
s legon_ et 1’émotion de ce tableau : pete d’abord et 


i iy ose \ 


10 Oles digaes restes de ta fata 

10 Oles belles suites de ta fortune! ae 
foe ee re OCOned aces 

: 5 O allusion! © 

2(7 +5) O étrange aveuglement des “enfants des 


} 


‘On remarquera comme, -volontiers, — revient : 
groupe de douze syllabes coupé en sept et cing : ¢e’e 
équivalent, pour la prose, du vers alexandrin. — 


= 


ue Pascal, et c’est Ik un aes instruments. Ae ae 
iches. de son orchestre Sans doute, ce ee n ‘est: 


son caractére, que Fallen ses seats Gaes c vest 
le cas de tous les grands artistes : tout jour art est un 
iscernement sir les evens: hee réalisent Teur tem: 
pérament. 

 Bossuet a, aboard, Vé épithate Sathounasts: ou | plu. . 
tot autoritaire, l’épithéte supesiative qui MOP cicare, 
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l’auditoieé et interdit la contradiction : grand, magni- 
fique, illustre, incomparable, etc... 

S’il cite un auteur, c’est le grand Irénée, le grave 
Tertullien, ou Vincomparable Augustin. S’il produit 
un texte, c’est le beaw passage, la belle doctrine, les 
savants principes d’un grand homme ; c’est une doe- 
trine excellente, merveilleusement expliquée par Ter- 
tullien ; ce sont trois admirables raisonnements du 
grand apétre saint Paul. Naiveté de bon scolastique 
qui dégorge ses cours de Navarre, soit ; mais adresse 
d’orateur, du méme orateur qui recommandait & un 
jeune prédicateur de s’appliquer 4 citer 1’Ecriture 
comme @ un « art de faire parler Dieu ». Il posséde 
la psychologie de son public. 

I] sait aussi la force de l’épithéte vague qui dte les 
limites et les contours, qui donne aux noms qu'elle 
accompagne des prolongements ou des agreudisse- 
ments capables de remuer les imaginations. Tout 
eomme Victor Hugo, il aime ces adjectifs : infini, im- 
mense, mystérieux, étrange ; il aime l’adjectif patné- 
tique : horrible, éclatant. 

Il sent ce qu’une épithéte ajoutée donne d’élargis- 
sement harmonieux 4 la phrase, et c’est peut-étre 
Voreille autant que l’idée qui a fait la correctior 
dans le passage que voici : 


Dieu préside invisiblement méme aux mauvais desseing 
et les conduit & ses fins cachées (1). é 


a 


Cachées est une addition, qui a permis de rempla- 
cer consetls par desseins, sans produire une mauvaise 
consonance. ; 


(1) Cité par Albalat, Le Tracai! du Style, page 109. 


edataisent, que la maniére adie re Bosna’ 
se caractérise. La force de l’imagination est, chez lui, 
extraordinaire ; et, s’il n’efit fait que cultiver son 
naturel, il se fat placé sans peine a coté de Chatéau- 
_ briand et de Victor Hugo. I] aime le mot concret, qui 
_frappe les sens : réalité, métaphore ou comparaison ;. 
le mot concret regoit, chez lui, tous les emplois dont 
ays est ieee 3 et, de son sare al ne Ree 


i. hestees du siége A J rérienle les morte encom- — 
rant les rues de leurs corps pouwrris. I] faisait sentir, 
dans le supplice de saint Gorgon couché sur un gril, 
« ces exhalaisons infectes qui sortaient de son corps — 
roti ». Il arrive, dans ses essais de jeunesse, que ce 
gotit réaliste se heurte & son instinct de la forme gran- _ 
diose, et qu’il loge le mot bas dans une exclamation 
_ pompeuse. Comme saint Victor a culbuté les idoles 
4% coups de pied, il s’écrie, avec une amusante gauche 
rie : « O pied de lillustre Victor! (1) » 
A la fin de sa carriére, en son diocese, dans les ho- 

- mélies familiéres qu’il adresse & un auditoire de 
nonnes dont il ne redoute pas les délicatesses littérai- 

res, il dira familigrement, pour leur recommander 
)’économie des biens du couvent : 


Davs un triste ménage, un pot cassé est une perte con- — 
ridérable (2). 


Tamais, quand il Gerit pour lui, et pour ses reli- : 


4 
4 
4 
a 
2 

q 


‘ « 
4 {l) Panég> de Saint Victor. 
i @) « Ezhort, auz Ursulines de Meauz. 


¢ 
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gieuses, il ne craint le réalisme eu la hardiesse de 
Vimage, et c’est ce qui le fait potte. 

Deux cents ans avant Victor Hugo (1), il a montré 
« le monde encore nouveau et, pour ainsi dire 
tout trempé des eaux du déluge (2) ». 

Et ce lever du jour ne surprendrait pas, si on le 
lisait dans les Martyrs : 


Le soleil s’avancait, et son approche se faisait con- 
naitre par une céleste blancheur qui se répandait de tous 
cétés; les étoiles étaient disparues, et la lune s’était 
levée avec son croissant d’un argent si beaw et si vif, que 
les yeux en étaient charmés...; 4 mesure qu’il (le soleil) 
approchait, je la voyais disparaitre; le faible croissant 
diminuait peu & peu; et, quand le soleil se fut montré 
tout entier, sa pale et débile lumiére, s’évanouissant, se 
perdit dans celle du grand-astre qui paraissait... (3). 


T est vrai que, pour oser peindre ainsi, Bossuet se 
donne une excuse : l’utilité d’expliquer la Bible. « Je 
me suis levé | pendant la nuit, | avec David (4), pour 
voir vos cieux, | qui sont les ouvrages | de vos 
doigts (5), etc. » Il accroche le tableau de ses sensa- 
tions d’artiste au verset du Psaume, et sa conscience 
de chrétien est rassurée. 
Il regarde la vie humaine comme la nature ; il At 
nous montre saint Joseph, ce « pauvre artisan », en sa 
« boutique », et la Providence l’obligeant « & de 


(1) Booz endormi : La terre — était encor mouillée et molle du 
déluge. 

(2) Bossuet, Dise, sur I'Hist. Univ., I, 2. 

(8) Traité de la Concupiscence, xxxn. 

(4) 18 syll. (& + 4 + 4). 

(5) 13 syli. (4 + 8 + 9). 
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grands voyages qui lui é6tent toutes ses pratiques ». 
On n’a qu’a feuilleter les Sermons, ou méme les Orai- 
sons Funébres, pour trouver de ces évocations fami- 
litres : une poule, un chien, des petits lits, une étable, 
une bonne femme, de bonnes vieilles, un verre d'eau. 
C’était sa nature qui sortait « malgré les oreilles' déli- 
cates » ; et La Harpe, cent ans aprés, s’effarait. 

Cependant, dans les discours et les livres qu’il a 
composés pour la société polie, pour le beau monde 
parisien, pour la cour, il a eu peur de ces 
« oreilles délicates ». Il s’est excusé, il leur a demandé 
pardon de ses sensations et de ses images: il les a 
préparées, entourées, atténuées. Surtout, il les a mé- 
nagées. I] s’est contenu. Il a, plus d’une fois, arrété 
le jet de sa spontanéité ; il a biffé le mot coloré, réa- 
lisation poétique qui lui venait. 

Comparant |’activité humaine @ un miroir qui mul- 
tiplie les objets dans ses diverses faces, il ajoutait : 


Tl ne faut, pour l’abattre, qu’une seule mort, et une 
seule chute pour tout casser. - S 


Il a reculé, ensuite, devant la trivialité brusque du 
tout casser. Il a changé la comparaison et trouvé ceci, 
plus noble et aussi pittoresque : 


Il ne s’avise jamais de se mesurer & son cercueil qui 
soul, néanmoins, le mesure au juste (1). 


‘Lisez le premier point du Sermon sur la Mort. Il 
est plein d’images : 


Durez autant que ces grands chénes sous lesquela nos 


A) Cité par Albalat, Le Travail du Style, page lif 
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ancétres se sont reposés, et qui donneront encore de |’om- 
bre a notre postérité... 

Le dernier souffle de la mort... abattra tout & coup 
cette vaine pompe avec la méme facilité qu’un chateau 
de cartes (et il ajoute une apposition qui ennoblit et ar- 
rondit), vain amusement des enfants... 

Que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en 
avoir rempli toutes les pages de beaux caractéres, puis- 
gue, enfin, une seule rature doit tout effacer... 

Les enfants... semblent nous pousser de l’épaule et 
nous dire : « Retirez-vous... » 

La piécen’en aurait pas moins été jouée, si j’étais de- 
meuré derriére le théatre. 


Le morceau est d’une poésie saisissante, et l’on ne 
désire rien, quand on le lit. Mais, pourtant, quand on 
reprend la méditation qu’il écrivit pour lui seui, a 
Langres, dans une retraite, et dont ce point du sermon 
est une refonte, que de traits il-a laissé perdre, par 
peur de son public : ; 


Leur vie s’éteint d’elle-méme comme une chandelie qui 
a consumé sa matiére... ‘ 

Combien ce temps (ot j’ai eu quelque contentement) 
est-il clairsemé dans ma vie. C’est comme des clous atta- 
chés & une longue muraille, dans quelque distance : vous 
diriez que cela occupe bien de la place; amassez-les, il 
n’y en a pas pour emplir la main. 


Et surtout ceci, qui est comme un canevas de stro- 
phe pour Lamartine : 


Il me semble que je vois un arbre battu des vents; il 
y a des fouilles qui tombent & chaque moment; les unes 
résistent plus, les autres moins; que, s'il y en & qui 
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échappent de l’orage, toujours l’hiver viendra, qui lee 
fiétrira et les fera tomber (1). 


Bossuet était né docile. Il suivit le got du monde 
pour qui il parlait. I] suivit le gofit des Latins qu’on 
étudiait au collége. Il s’exerca au style tourné et 
figuré, aux procédés artificieux ; il y réussit admira- 
blement. Il avait, d’ailleurs, le gotit du grand et du 
noble : il le cultiva. Tl modéra sa couleur. Il adoucit 
Vapreté réaliste, la force poétique de sa parole ; il 
tacha de l’envelopper d’une lumiére douce et égale 
dans ses derniers sermons aux courtisans. II fit jouer, 
dans ses Oraisons Funébres, tout 1l’orchestre des 
grandes périodes, des grandes figures, des mouve- 
ments larges et pompeux, exclamations, prosopopées. 
Ainsi, ce grand artiste parvint, quelquefois, 4 étre un 
grand rhéteur. Heureusement, la nature, em fui, était 
trop riche, trop énergique : elle ne se laissa pas sup- 
primer. 

Toujours, si soucieux qu’il soit d’étre noble, Bos- 
suet tend & l’image, cherche 4 incarner dans une 
phrase concréte la substance morale et logique de son 
idée. Cela le conduit, naturellement, au symbole. 

Nous sommes « insolvables », Jésus-Christ est notre 
z caution ». « On ne discute la caution que lorsque la 
partie principale est insolvable. Jésus est donc con- 
traint par corps. » 

Jésus est la « clé mystérieuse par laquelle sont 
ouverts les coffres du Pére Eternel ». Jésus est « le 
vrai fruit de vie », et la croix ow il pend .est un 
« arbre ». Communier, c’est « cueillir sur la croix le 
fruit vivifiant qu’elle porte ». Jésus est un « capitaine 


(l) Sermons choisis, éd. Rébelliau, p. 806-303. 
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sauveur qui sauve les peuples parce qu’il les dompte ». 
Jésus est un « ambassadeur » de Dieu sur la terre. 

Il célébre le mariage mystique de Jésus et de la 
pauvreté : 


Qu’on ne méprise plus la pauvreté, et qu’on ne la traite 
plus de roturiére. Ii est vrai qu’elle était de la lie du 
peuple; mais le roi de gloire l’ayant épousée, il ]’a anoblie 
par cette alliance (1). 


Tl appelle l’honneur du monde au tribunal de 
Jésus-Christ, il lui fait son procés, et le sermon est 
disposé en réquisitoire, que conclut un arrét: 


Vous avez oui l’accusation; écoutez, maintenant, 12 
sentence (2). 


Par ce symbolisme, Bossuet rejoint l’art du moyen 
fge. On ne l’a pas étudié suffisamment 4 ce point 
de vue. On a toujours ramené son éloquence aux mo. 
déles” paiens. C’est oublier un des aspects les plus 
originaux de son euvre, ce gotit d’allégorie et de sym- 
bolisme par lequel il-conciliait son sens de la forme 
avec son respect de l’idée, et rappelait, — non, peut- 
étre, sans en avoir quelque conscience, — en plein 
régne de l’art gréco-romain, un peu de l’art chrétien 
des scolastiques. 


(4) Sermon sur Vimmense dignité des pauvres dans I'Eglise, 
@) Sermon sur Vhonneur du monde. 


CHAPITRE VIII 
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FENELON ET LA BRUYERB 


I 


Fénelon est un esprit facile et jaillissant, que ces 
fons mémes ont empéché d’étre un grand artiste de 
la prose. I] improvise fluidement et brillamment, et 
tout le génie du monde ne peut empécher que, sou- 
vent, son développement ne soit lache et verbeux, sa 
phrase molle et flasque.I] a des vivacités et des sail- 
lies délicieuses ; mais, pour les gotiter, ce n’est pas 
sa prose qu’il faut regarder, c’est le naturel qui s’y 
abandonne. Il est pourtant arrivé au moins deux 
fois, 4 Fénelon, de vouloir une forme qui ne fit pas 
’éruption aventureuse de |’esprit. I] a voulu se haus- 
ser & la grande éloquence, et il a déclamé. Mais il a 
aussi fait le Télémaque, et il a essayé d’y créer la prose 
poétique. aan 

Cette forme est, d’abord, le produit d’une imagi- 
nation fleurie, d’une sensibilité tendre, qui marquent 
& Fénelon une place 4 part en face des grands écri- 
vains, sérieux, raisonnahbles et sobres; du xviI® siécle. 
Méme les petits poétes mignards, les coquets faiseurs 
de bergeries, méme La Fontaine, — le La Fontaine 
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de Psyché et des Muvres diverses, — sont ici dépas- 
sés. C’est un mélange des Eglogues de Virgile et des 
scénes rustiques de l’Zliade, de la pastorale italienne 
et de l’Astrée, des décorations d’opéra et de la pein- 
ture de l’Albane et des Carrache, de pastiche litté- 
raire, de réverie sociale ot le regret chimérique d’un 
age d’or couvre la réelle tendresse humaine : tout cela, 
souvenirs livresques, impressions d’art, besoins de 
sensibilité, se méle et fermente dans cet alerte cerveau 
de Gascon, et tout cela se déverse dans la prose du 
Télémaque. 

De 1a, les couleurs inattendues qui ravissent ou 
scandalisent les lecteurs. L’on n’est pas habitué & 
rencontrer, sous la plume d’un archevéque, des motifs 
de trumeaux pour les chambres des dames. 


Je n’ai presque vu autre chose, dans les premiers tomes 
du Télémaque, de M. de Cambray, disait cette méchante, 
mais non mensongére langue de Faydit (1), que des pein- 
tures vives et naturelles de la beauté des nymphes et des 
naiades, et de celle de leurs parures et de leurs ajuste- 
ments, de leurs danses, de leurs chansons, de leurs jeux, 
de leurs divertissements, de leurs chasses, de leurs in- 
 trigues & se faire aimer, et de la bonne grace avec la~ 
quelle elles nagent toutes nues aux yeux d’un jeune 
homme pour se faire aimer. La grotte enchantée de Ca- 
lypso, Ia troupe galante des jeunes filles qui l’accompa- 
gnent partout, leur étude 4 plaire, leur application 4 se 
parer, les soins assidus et officieux qu’elles rendent au 
beau Télémaque, les discours que leur maitresse, encore 
plus amoureuse qu’elles, lui tient, les charmes de la joune 
Encharis, les avances qu’elle fait & son amoureux, les 
rendez-vous dans un bois, les téte-a-téte sur l’herbe, los 
parties de chasse, les festins, le bon vin et le précieux 


(1) La Télémacomanie, 1700, p. 4. 
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nectar dont elles enivrent leur héte, la descente de Vénus 
dans un char doré et léger trainé par des colombes, a0- 
compagnée de son petit Amour; enfin, la description de 
ile de Chypre et des plaisirs de toutes les sortes qui sont 
permis vn’ ce charmant pays..., occupent une bonne par- 
tie du premier et du second tomes du roman de votre 
prélat, madame... 

Enfin, les charmes de la vie champétre et des tendres 
amours des bergers et des bergéres d’Egypte, dansant 
sans cesse au son du chalumeau et de la flite, sur la fou- — 
gere, et la peinture qu’il fait de la beauté naturelle et 
sans fard des petites paysannes égyptiennes, avec qui Té- 
lémaque se console de la rigueur de gon exil et de son es- © 
_ elavago, remplissent une troisidéme partie de ce merveil- — 
leux livre. Les jolies bergéres de Andalousie, ou do la © 
Bétique, font l’ornement du pays, et du roman. 


Il y a un peu d’exagération maligne dans tout ceci. 
Zependant, l’impression d’ensemble n’est pas fausse. © 
Nous sommes blasés sur le 7'élémaque, nous y voyons ~ 
un livre pour enfants, innocent, moralisant et fade. — 
Et, pour la liberté des peintures, nous en avons vu 
bien’ d’autres. C’est pourquoi il est utile de ressaisir — 
toute vive |’impression d’un contemporain. I] y avait 
Ja un usage de la prosé qui était nouveau ou, du 
moins, & peu prés oublié depuis l’Astrée et depuis 
Jean Le Maire de Belges. Ce n’était plus la belle 
prose intellectuelle qui place les images pour le ser- 
vice des idées. Ce n’était pas la prose des romanciers, 
yui décolore tout ce qui n’est pas anatomie du coeur. — 
Ce n’était méme pas la mignardise séche et spirituelle 
de ia poésie mythologique ou champétre de ce temps- 
lk. C’était une prose sensuelle, molle, voluptueuse, 
touchante, décorative, un ruissellement de descrip- 
tions et d’images faites pour aller & l’Ame par les 
yeux, 
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Voici un morceau ot tout est pour les yeux : je le 
ehoisis parce qu’aucun élément psychologique ou mo- 
_ ral ne.s’y cache ; on y voit d’autant mieux la nature 
de l’imagination et le procédé du style : 


... Nous apergiimes (4 syll.) des dauphins converts 
d’une écaille (8) qui paraissait d’or et d’argent (8). En 
se jouant (4), ils soulevaient ‘ss flots avec beaucoup 
d’écume (12). Aprés eux, venaient des tritons (8), qui son- 
naient de la trompette (7) avec leurs conques recour- 
bées (8).Is environnaient le char d’Amphitrite (10),trainé 
par des chevaux marins plus blancs que la neige (13), et 
qui, fendant l’onde salée (8), laissaient loin derriére eux 
un vaste sillon dans la mer (14); leurs yeux étaient en-_ 
flammés (7) et leurs bouches étaient fumantes (8). Le char 
de la déesse était une conque (12) d’une merveilleuse fi- 
. gure (8); elle était d’une blancheur plus éclatante que 
Yivoire (15), et les roues étaient d’or (6). Ce char semblait 
voler sur la face des eaux paisibles (14). Une troupe de 
nymphes couronnées (*) de fleurs (12) nageaient en foule 
derriére le char (10); leurs beaux cheveux pendaient sur 
leurs épaules (10) et flottaient au gré du vent (8). 

La déesse tenait d’une main (9) un sceptre d’or pour 
- commander aux vagues (10), de l’autre elle portait sur 
ses gonoux (10) le petit dieu Palemon, son fils (9), pendant 
@ sa mamelle (6). Elle avait un visage serein (9) et uns 
douce majesté (8) qui faisait fuir les vents séditieux (10) 
et toutes les noires tempétes (8). Les tritons conduisaient 
des chevaux (9):et tenaient les rénes dorées (8). Une 
grande voile de pourpre (8) flottait dans l’air au-dessus 
du char (9); olle était & demi enflée par le souffle d’une 
multitude de petits zéphyrs (**) qui's’efforgaient de 


(*) Ici, comme dans roues, je ne compte pas Ye muet, qui n’est 
guére ou point sensible dans la prononciation. 

(**) Je ne compte pas ici les syliabes, parce qu'il me semble qua 
Vimpression du rythme ne so fait plus sentir 4 loreille. 


ee par eau haleines (12). On voyait, au milieu 
des airs (8), ‘Ecole empressé, ‘inquiet, e ardent (44) :-s 
_ visage ridé et chagrin (9), sa voix menagante | (9), SES SO 

ils épais et pendants (8), ses yeux pleins d’un teu sombr 
et austére (9), tenaient en silence les fiers aquilons (44) e 
epoussaient tous les nuages (8). Les immenses baleines” 


) et tous les monstres. marins ); faisant, avec oe Th 


oe page a) est un aot spécimen de as prose pos 
ve du Trans: Elle se papas moins: nettement 


rement de plus. La mélodie du vocabulaire et de 
gro pes de mots, assemblés- presque sans hiatus, 
ouce, voire douceatre, agréablement. monotone. Avec 
Fénelon, commencent les cadences molles de la phrase : 
harmonie consiste & bannir les cuivres de l’orchestre 
e style, et toutes les sonorités fortes. La phrase s’ar. 


ndit par des adjectifs, prolongés paeiois atte, 


me 


4 noblesse, qui est, avec. Vagrément, le caractér 
voulu par l’auteur, la noblesse résulte d’abord du 
théme ae et. mately ce et der tout ce oh z% 


aes du- vocabulaire dee OS é eee afes Elle 
pee du pastiche de tie Stee sag sura- 


@) Plus Bian que la neige; une blancheur nna Selatante, qu 
v ‘ivoire ; eaux paisibles ; beaux cheveur s _immensee baleines, { 
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nite, enfin, d’un choix de mots qui ne suggérent 
que beauté, grandeur, élégance, richesse (1). Méme 
Eole — le repoussoir du reste du tableau — a une 
laideur et une férocité pour ainsi dire académiques ; 
e’est un dieu d’opéra, hirsute galamment, qui amu- 
sera les dames sans les effrayer, ou, si l’on veut, il 
est traité dans le gofit des morceaux de réception pour 
Académie de peinture et de sculpture. << 

Faydit Vavait noté avec malice: C’est par la cou- 
leur qui ¢embellit tout, que cette prose vise & rivaliser 
avec la poésie, par l’enluminure vive et mignarde : 


Si les héros y boivent pour étancher leur soif, c’est de 
Vambroisie et du nectar : ce n’est point dans des verres, 
e’est dans des coupes d’or. S’ils y mangent, ce n’est point 
- de la viande de santé et commune, comme boeuf, mouton, 
agneau, & quoi Homére réduit précisément toute la somp- 
tuosité des festins de ses héros : ce sont des viandes incon- 
nues et d’une rareté extréme. S’ils logent dans quelques 
maisons de hasard pour se mettre 4 couvert, ce ne‘ sont 
pas des maisons baties 4 l’ordinaire, de pierres ou de 
plétre, ou autres semblables matériaux : ce sont des pa- 
lais enchantés, tous batis d’or et d’argent, de pierres pré- 
cieuses et de porphyre. 8’ils brélent du bois pour se chauf- 
fer, ils ne ramassent pas eux-mémes le premier qui leur 
tombe sous la main, comme fait Ulysse, qui n’était pas 
si glorieux qu’eux chez le méme Homére : o’est du bois 
de cédre et odoriférant d’Arabie, que les déesses leur ap- 
portent... Leurs belles femmes et leurs maitresses n’y ont 
pas de beaux cheveux blonds cendrés ou d’un beau noir, 
comme celles qui passent pour belles parmi nous : elles 
ont des tresses d’or. Elles sont toutes ou rousses ou 
jeunes (2). 


(1) Or, argent ; blanc, ivoire ; fleurs ; powrpre ; beau ; merveilleuce; 
éclatant; serein ; majesté. etc. 
(2, Télémacomanie p. 474 


La prose poétique de aenelan il faut pen Ly avouer, 

st poétique que par les faussetés et les fadeurs qui 
Yenjolivent. C’est une forme d’art qui n’a de valeur — 
que pour Vhistorien, curieux d’observer une prose 
~ faite sur le méme modéle que la Duchesse de Bour- — 
_gogne, de Coysevox, ou la Mort d’H ercule, de Cous- 
tou. Mais Coysevox et méme Coustou sont de bien 
Z autres artistes que Fénelon. 


ue su créer une phrase ferme et originale, qui “a 
ae une date dans Vhistoire de la oe d’art. 


dice ne sont pas absolument neuves, donnent 4 
a prose une saveur de nouveauté par l’insistance 
t Vintensité de Vemploi. Crest l’intention phere ; 


de Pesprit, au lieu de la logique, au lieu de la no. 
blesse : voila les acquisitions capitales de son style. 

Ce n’est pas qu’il n’ait travaillé dans le gofit noble, 
ae cadencant comme Fléchier, et coloriant comme Féne- ; 
« Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre em- 
re, etc... (1) » Le lecteur trouvera, s’il veut pour- 
uivre, dans n’importe quel recueil de Aforceauz choi- 
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_wis, cette page fameuse, que tous les éléves de tous les 
lycées de France ont admirée & tour de role, depuis 
gu’il y a des lycées. C’est de la rhétorique ; mais c’est 

de la rhétorique pittoresque, et non morale : ce n’est 

plus le lieu commun, c’est le pompier. Et ce fut neuf 

% son jour, 

La Bruyére a un vocabulaire concret qui est fait 
pour mettre sous les yeux les formes du monde exté 
rieur : le vocabulaire du costume, du physique, des 
_ attitudes, des gestes. Ii ne sépare pas le moral de 
l’apparence du corps qui le loge et l’exprime. Et, 
ainsi, ses Caractéres sont des images, des silhouettes : 
les profils et grimaces du grand siecle. Voici, enfin, 
dee portraits qui ne sont plus des analyses abstraites, 
mais de vrais dessins, des tableaux de la vie qui ne 
sont plus des descriptions de l’activité intellectnelle 
ou sentimentale qui ne se voit pas, mais des repré- 
sentations de ce qui se voit, des estampes nettes et 
fortes ot ce sont bien des corps qui se remuent, s’ap. 
prochent, se tte se répandent, se séparent, s’op- 
posent. 

Tl nous montre le nibbletent mondain en cravate ou 
_ en habit g gris, le bourgeois en baudrier, Vhomme qui 
parle au roi et voit les ministres (c’est lui qui le dit) 
en écharpe d’or, avec une plume blanche au cha- 
_ peau (1). Il nous méne « dans ces chambres ot il faut 
-attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les 
petits chiens aient aboyé ». 

Tl voit la petite ville et fait défiler toute la matidre 


-d’un roman de mours provinciales devant nous en 


quelques lignes : 
Il y » une chooo que l’on n’a point vue sous le ciel ot 


GO) Cb IU, p, 6. 


, ava oS 
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que, selon toutes les apparences, on ne verra jamais : 
e’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis, ov 
les familles sont unies, et ot les cousins se voient avec 
confiance; of un mariage n’engendre point une guerre 
civile; ot la querelle des rangs ne se réveille pas & tous 
moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les 
processions et par les obséques; d’ot l’on a banni-_les ca- 
quets, le mensonge et la médisance; ot l’on voit parler 
ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; 
ou le doyen vit bien avec ses chanoines; ot les chanoines 
ne dédaignent pas les chapelains, et ot ceux-ci souffrent 
les chantres (1). 


Pas d’adjectifs ; des verbes simples et- forts, qui 
donnent tout leur sens: se voir, parler, vivre ; des 
aubstantifs surtout, précis et clairs, aussi particu- 
liers que la langue peut les fournir : cousins (au lieu 

(de parents), mariage, offrande, encens, pain bénit, 
processions, obséques, caquets, bailli, président, élus, 
assesseurs, doyen, chanoines, chapelains, chantres ;— 
en quelques lignes, tout le personnel de la petite 
ville, toutes les cérémonies qui déchainent des tem- 
pétes dans ce verre d’eau, s’évoquent 3 nos esprits 
par la vertu de cette notation si nette et si directe. 


Il nous dira de la manie de batir, si commune au 
XVII®° siécle : 


On batit dans sa vieillesse, et on meurt, quand on est 
Rux peintres et aux vitriers (2). 


C’est-4-dire quand la maison est presque achevée ; 
mais voyez-vous ce que le style gagne de couleur, de 


@) Ch. V, p. 148. 
(2) Ch. VI, p. 166. 
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vie, dans la substitution des termes particuliers aux 
termes généraux ? 
Et voici un bel-esprit parisien : 


Cydias, aprés avoir toussé, relevé sa manchette, étendu ~ 


la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pen- 
sées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués (1). 


Voulez-vous voir un docteur de Sorbonne ? Le 
¥OiCl : 


Un homme, & la cour, et souvent 4 Ja ville, qui a un 
long manteau de soie ou de drap de Hollande, une cein- 
ture large et placée haut sur l’estomac, le soulier de ma- 


roquin, la calotte de méme, d’un beau grain, un collet. 


bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint 
vermeil, qui, avec cela, se souvient de quelques distinc- 
tions métaphysiques, explique ce que c’est que la lumiére 
de gloire et sait précisément comment I’on voit Dieu : 
tela s’appelle un docteur (2). 


IJ n’y a plus de souci de noblesse qui réprime 1’écri- 
vain : il est devant son modéle, il le rend d’aprés na- 
ture ; tant pis s’il est trivial. Giton, le riche, « déploie 
un ample mouchoir et se mouche avec grand bruit ; 
il crache fort loin et il éternue fort haut (3) ». 

L’amateur d’oiseaux, Diphile, « passe les jours, ces 
jours qui échappent et ne revisnnent pas, 4 verser 
ju grain et a nettoyer des ordures (4) ». 

On dirait qu’il a toujours peur de laisser perdre 


(J) Ch. V, p. 149. 

2) Ch. Il, p. 81. 

8) Ch: VI, p. 179. aan 
(4) Ch. XIE, p. 401. 


‘@u-caractire du modile, tant le style insiste, se 
se charge. Regardez ]’amateur de tulipes : 


Vous le voyez planté et qui a pris racine an milieu de 
ses tulipes, et devant la Solitaire : il ouvre de grands { 
yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus © 
prés; il ne l’a jamais vue si belle, il a le cour épanoui 
de joie. Il la quitte pour l’Orientale; de 1a, il va & la 
Veuve; il passe au Drap d’Or; de celle-ci & l Agate (voic 
toute une terminologie de fleuriste), d’ot il revient, enfin 
& la Solitaire, ot il se fixe, od il se lasse, od il s’assied, ot 


1 oublie de diner (1). ; 3 aoe 


Tila une sorte de griserie devant la vie, qui fait 
que l’expression va au dela de Didée, suivant le mo 
déle dans les traits mémes qui ne servent plus & dé 
montrer la vérité morale dont il est question. — ae 


_ Arfure cheminait seule et a pied vers le grand portique 
de Saint-***, entendait de loin le sermon d’un carme ou 
dun docteur (ce n’est pas, vaguement, un prédicateur 

lous apprenons que ce n’est pas le curé de la paroisse, 
est un carme ou un docteur de Sorbonne), qu’elle ne 
voyait qu’obliquement (d’un des bas cétés), et dont elle 
perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure et sa dé- 
votion connue comme sa personne. Son mari est entré— 
dans le huitigme denier (2); quelle monstrueuse fortune 
en moins de six années! Elle n’arrive & l’église que dans 
un char; on lui porte une lourde queue; l’orateur s’in- 
terrdmpt pendant qu’elle se place (dans la grande nef); 
elle le voit de front, n’en perd pas une seule parole ni le _ 
moindre geste : il y a une brigue entre les prétres pour la 


(1) Ch. XILI, p. 898, une aie We 
(@) 11 est homme de Suance, jer de l'impot ainsi nommé 
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- confesser; tous aulent ereute et le curé Vem- 


- porte (1). 


I suffirait, pour faire ressortir ce que 1’argent 


~flonne d’éclat 4 la dévotion d’une femme, de s’arré: 


ter sur ce trait : tows les prétres veulent l’absoudre. 
Le dernier: e¢ le curé l’emporte, n’a plus qu’une 
valeur pittoresque. I] nous avertit que l’écrivain se 
laisse emporter par le mouvement de la vie. 

Ailleurs, c’est la fantaisie qui l’enléve, une sorte 


de griserie yverbale qui pousse l’invention du mot 


aussi loin que possible, par la décomposition des termes 

qui s’associent. Il est difficile, ici, de ne pas croire 

gue c’est le mot qui conduit la danse des images 
Diphile — l’amateur d’oiseaux — réve de sa folie ; 


Ii retrouve ses oiseaux jusque dans son sommeil : lui- 


méme il est oiseau; il est huppé, il gazouille, i) perche; 
41 réve, la nuit, qu’il mue ou qu’il couve (2). 


x 


Ces deux monosyllabes, de sens si concret et par. 
ticulier, ont, ici, une énergie bien amusante. 
Notation des formes extérieures de la vie, de toute 


la gesticulation de la marionnette humaine ; particu- 


larité concréte, au besoin triviale et technique, du vo- 
eabulaire: voila les moyens essentiels d’expression 
de ce qu’on a appelé le naturalisme de La Bruyére. 

Mais il ne faut pas oublier qu’il est de son temps. 
Il n’est pas simplement, uniment, crfiment natura- 
liste. I] l’est, et veut l’étre, spirituellement. Il tient 
& dire les choses comme personne ne les dit, singu- 


(i) Ch. VI, p. 157. 


 @ Ch. XIN, 5, 6a. 


; ivrement, d’une aon qut pins: ‘Stonind, fasse 80 
ire. Il emploie expression réaliste, parce qu’elle fait — 
voir sans doute, mais aussi parce qu’elle surprend eb 
amuse l’homme du monde accoutumé au vocabulaire 
général de la prose morale et_noble. 3 

Je devrais, ici, faire une revue de tous les procé- 
‘dés par lesquels La Bruyére ménage des surprises _ 
ton lecteur : ¢ “est le fond de sa maniére, Etre spitte 


cat Il en itiet, par. une attention qu i] a ano pas 86. 
_ laisser deviner, & conduire le lecteur & la fin d’un_ 

ty Lea aii dont le dernier mot éclaire tout le reste _ 
- . et vient comme un dénouemient adroit & une intrigue 
_ bien tissue. En voici un exemple sensible : "5 i 


Deux marchands étaient voisins et. faisaiont Te mem 
- commerce, qui ont eu, dans la suite, une fortune tow ie 
différente. Ils avaient chacun une fille unique; elles ont 
 6té nourries ensemble et ont vécu dans cette familiarité 
que donnent un méme age et une méme condition : lune 
des deux, pour se tirer d’une extréme misére, cherche . 
i pete) placer} elle entre au service d’une fort grande dame, 
ace ot Pune des premiéres de la ocur, — chez & sa compagne (1). d 
a 
Dans le méme esprit, il use de Vironie; souvent 
@ une ironie couverts qui ne se révéle qu’en so pro- 4 
- longeant, Tl accumule les contrastes, et volontiers - q 
. or ‘les moins attendus. II tache d’éviter tous les clichés : 

—  ——— glichés de vocabulaire, clichés de construction et de 
mouvement. Il modifie les locutions et les phrases 

» regues; il en invente; il méle le vocabulaire commun 
gee se8 contemporains diarchatimes, de néologismes, 


’ 


- Sees 


= 


ee 
a 
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_eomme determes populaires et spéciaux. Il fait de sa 
_ prose la collection et, comme a dit finement M. Ré- 
_ belliau, le musée des mots, des figures et des tours de 
Na langue frangaise, Métaphores, métonymies, allian- 
ces de mote, ellipses, syllepses, hyperboles, antithéses, 
répétitions, exclamations, interrogations, énuméra- 
_ tions : tout cela abonde, chez lui. Tout cela est employé 
_ & mettre dans le style une variété piquante, & y met- 
_ tre, en un mot, comme il le dit lui-méme, de Vesprit. 
Il voudrait, s’il pouvait, ne pas se ressembler 2 lui- 
méme. Cette inépuisable rhétorique de l’esprit enve- 
loppe le réalisme de La Bruyére et lui donne une sa- 
_yeur biea originale, qui n’a rien de commun aves 
celle de la prose réaliste du x1x° siécle. 
Par 1a, enfin, La Bruyére a une place a part dans 
la littérature classique. De Montaigne 4 Chateau- 
briand, personne n’a travaillé la prose en artiste 
comme lui, avec un pareil amour de la forme pour la 
forme, une pareille foi dans la valeur des effete sen- 
sibles et du pittoresque de l’ezpression. Tous les autres 
_ prosateurs sont, au total, des hommes 4 idées qui cher- 
chent 4 s’exprimer ; pour Lz Bruyére, son talent ori- 
_ ginal s’exerce 4 Ja limite et au dela des idées, sur cette 
enveloppe de réalité concréte, de sensations d’ow 1’es- 
prit a extrait les idées ; sur cette enveloppe de repré- 
sentations auditives et visuelles qu’est le langage, 
signe des idées, 
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CHAPITRE IX 


LES « FORMES FIXES » DE LA PROSE 


POR WAITS ET MAXIMES 


Un art de la prose qui serait complet pourrait com- 
prendre la théorie les genres dont la prose est la 
forme nécessaire, comme |’Art Poétique de Boileau 
traite des genres que l’auteur et son temps ne conce- 
vaient que dans la forme du vers, la tragédie et l’épo- 
pée. Que le lecteur se rassure : je ne lui ferai point 
la théorie du diseours, du sermon ou de l’orai- 
son funébre, ni de l’histoire, ou du traité moral, ou 
du roman. 

Mais il est de petits genres — je dis petits par la 
dimension des ouvrages — qui sont & la prose ce que 
le sonnet ou la ballade sont au vers. Il faut en parler, 
aprés avoir étudié la forme de la phrase, comme dans 
un traité de versification, aprés l’analyse des différents 


‘vers et des strophes, on indique les lois du sonnet et 


de la ballade. Au xvit° siécle, ces petits genres, qu’on 
peut appeler les formes fires de la prose, ont été le 
portrait et la maxime. 


I 


Ces deux formes, dont les modéles et les éléments | 
ne seraient pas difficiles 4 retrouver, soit dans 1’an- 
tiquité classique, soit dans la littérature du xvi° siécle, 


pe 
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fecurent un développement original et considérable, 


et furent comme créées 4 nouveau par le gofit d’ana- 


lyse morale qui caractérisa ce temps : elles lui servi- 
rent d’instruments, et, surtout, recurent le dépot des 


résultats qu’op voulait enregistrer et produire. La 


mazxime fut le moule de l’observation générale, de la 
synthése des expériences ; le portrait exposa les expé- 
riences particuliéres, lorsque le modéle était réel ; il 
servit aussi 4 les ramasser en forme générale, lorsque 
le type était inventé. D’ailleurs, la pente du siécle 
portait & accuser, méme dans le modéle individuel, 
les traits les moins individuels et a les ramener le 
plus possible 4 un type général. 

Le gotit des portraits s’éveilla dans la société pré- 


_ tieuse. Ce fut l’exercice et le divertissement des gen- 


tilshommes et des dames, de se peindre, de peindre 
leurs amis et amies. Un recueil de portraits compo- 
sés par des gens du monde autour de la Grande Made- 
moiselle, qui y avait elle-méme mis la main, parut 
en 1659. 

Le portrait devint une partie matérielle et obliga- 
toire du roman. De 1a, il passa dans les comédies, en- 


-vahit méme le sermon, et 1’on sait qu’on accusa Bour- 


daloue d’avoir fait en chaire, plusieurs fois, les por- 
traits de personnes connues de la ville et de la cour. 

Le chef-d’ceuvre artistique du genre se trouve dans 
les Caractéres, de La Bruyére, Mais ce qui nous inté: 
resse, ici, c’est moins l’usage personnel du grand ar- 
tiste (ce que j’ai dit de sa prose permet, d’ailleurs, de 
l’entrevoir), que l’usage courant du genre au 


XVII’ siecle: c’est ce qu’il y a de commun, de five, 


dans cette forme fixe. 
Voici donc les « rigoureuses lois » du portrait: il 
est laudatif ou satirique ; mais, dans tous les cas, il 


8’ agit pas @obtenir Veffet av 

mancier d’aujourd’hui. ‘Tl ne- 
voir la personne, il s’agit de se Vattentio: 
é des jecteurs sur diverses Eger de la See 


Joie que Yon ne sache. pas ce- qui. aicieee ou 
se le plus, 2 modéle ame ou le tour aoeee a 


nunbe. rea une ‘dusertation = . is commentaire élo 
x ou satirique enveloppe et obscurcit l'image. 
Comme il s’agit souvent de suggérer des idées agré 
: bles, nobles ou malignes, sur la personne qu’on décrit 
ote moins les apparences objectives. de son 
e son pnt see les i np see petuguer 


ve home les yeux, les phew lakes les sea : me 
ont les beautés et les défauts essentiels. On ne cher 
che pas a @ faire un corps ni un visage qui soit d’en- 
semble : chacune de ces ‘parties est un theme & ré-— 
flexions.. On ajoute, s’il y a lieu, les talents qui se 
pportent au corps : armes, prens chant. Alors, 0; 
passe & l’esprit : on en signale les propriétés et | 
applications, les talents variés et les lacunes appa- 
-rentes. De 1, on passe au cceur: capacité d’amour 


ou d’amitié, amour- a ee dévouement, _flegme + zo) 
assion, ete, 
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Ce cadre est facile 4 dessiner, facile & remplir : la 
difficulté est de savoir donner 4 toutes les remarques 


-un ton qui surprenne, amuse et plaise. L’art supréme 


est de tourner les défauts de la personne en beautés 
ou qualités. ou bien de les couler parmi l’éloge, de 
fagon qu’ils soient la, pour qu’on ne puisse accuser 
la clairvoyance du peintre, et qu’étant 1a, ils ne dimi- 
nuent rien, pourtant, de l’impression favorable. 
Tout le monde connait la figure de Mme de Sévigné. 
Voici comment Mlle de Scudéry nous la présente : 


La princesse Olarinte est de cette agréable grandeur 


' qui, étant beaucoup au-dessus de la médiocre, n’est cepen- 


dant pas excessive... 
Elle a Jes joues si aimables qu’elle ne sourit jamais 


' qu’on n’y voie ce qu’on ne saurait exprimer.,. 


wuoiqu’elle ne soit pas de ces belles immobiles qui n’ont 
q p 


- point d’action, toutes les petites fagons qu’elle a n’ont 


aucune affectation... 
Qroiqu’elle chante d’une maniére passionnés, et qu’ou 


| puisse effectivement dire qu’elle chante fort bien, elle 


chante, pourtant, en personne de condition (1). 


Mme de La Fayette a fait aussi le portrait de son 


‘amie ; jy prends ce trait : 


Quand on vous écoute, on ne voit plus qu’il manque 


“guelque chose & la régularité des traits (2). 


Tout cela veut dire: une grande femme, aux traits 
irréguliers, aux joues rondes, plemes de fossettes, qui 


(1) Clélie, t, VI, p. 1825. 
(2) Bernardin, Morceaur choisis des classiques frangais (xvu* #.} 


p. 176. - 
y 9 
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fink reenia iae Gy:= 0 4 an 
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ala physionomie tpotite et la gesticulatio nda; 
et we a, pour le chant, un “ea, amateur. oe 


ou es cntiede en détarte 
— ‘Vous &tes wives a la gloire, disait | Mme d 


a i Papprochent de ne pas Bae un Cah onc 
son. amitié @): 


J: ai vu de ses site. qui étaient faits du a a 
sa . boauté, qui montralent, qu ’elle avait. été fort ai 


: tin, et avait quittée avant midi, aie: ae ficeoutiiine 
de dire que les-femmes ne peuvent plus étre ees passé ; 
vingt-six ans @). : Save tine a ae ee 


“Te dizais que c'est tee pec nati 


i 


(ly ‘Mémoires, éd, Laleohe.” t. I, p. 424 sek ‘suiv. a 
@) Les Femmes de Tae par P. ee Pp. ‘0, 


0” Sere 
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mot rosserie n’était incompatible avec la majesté du 
grand siécle. é 

Mais les procédés fondamentaux et usuels, pour se 
tirer avec honneur d’un portrait, ce sont. la conces- 


yon, qui retire plus qu’elle ne donne, et nie sous 


-apparence d’affirmer; et la distinction, qui, avec des 


plus ou plutét que, des oppositions de contraires ot 
de synonymes, ou du paraitre a l’étre, permet d’em- 


bellir les défauts et d’obscurcir les qualités. J’en 


prends les exemples dans deux portraits satiriques qui 
se répondent. 

Le cardinal de Retz disait du duc de La Roche- 
foucauld dans ses Mémoires : 


fl y a toujours eu.du je ne sais quoi en M. de La Ro- 
shefoucauld. Il a voulu se méler d’intrigue dés son en- 
fance, et dans un temps ot il ne sentait pas les petits 


_ intéréts, qui n’ont jamais été son faible, et od il ne con- 


_neissait pas les grands, qui, d’un autre sens, m’oni pas 
4té son fort... Son bon sens, et trés bon dans la spécu- 


lation, joint & sa douceur, & son insinuation et 4 sa faci- 


lité de meurs qui était admirable, devait récompenser (1) 


plus qu’il n’a fait le défaut de sa pénétration... Quoiqu'il 


ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de rai- 
son... ll n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fit trés soldat. 
Il n’a jamais été par lui-méme bon courtisan, quoiqw’il 
ait eu toujours bonne intention de l’étre. I] n’a jamais 
été bon homme de. parti, quoique, toute sa vie, il y ait été 


_ engagé... Il croyait toujours en avoir besoin (d’apologie) : 


ce qui, joint & ses Mazimes, qui ne marquent pas assez de 
foi en la vertu, et & sa pratique, qui a toujours été de 
sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était 
entré, me fait conclure qu’il efit beaucoup mieux fait de 


(1) Compenser. Les concessions d’éloge aggravent et aiguisont la 


 sonclusion de Ia: phrase. 


pour le courtisan le “lis. ole et sour le ne pee 
homme (1), 4 Végard de la vie SUAS qui edt pare 
Ses son siecle (2). é : te ad rae 


Ss 


: ae griffe est puissante, lourde, si on veut : eile a en 
est pas moins acérée. Toutes les ‘qualités de M. de La 
 Rochefoucauld reluisent en ce portrait, mais pour sou- 

_ligner celles qui lui manquaient ; toutes les” lumiéres 
du style portent sur les lacunes du coeur et de Vesprit 
jae le cardinal de Retz veut faire seis ae 
= ah 
 -Peut- atre M. ‘de La Rochefoucauld eut-il oat de 
ae attention qu’avait eue pour lui son vicil ennemi, e 
-. eonnut-il la peinture. Il savait comment cet ouvra; 
se faisait. Il fit le portrait de son peintre. Et voic: 
~ guelques mots de cette réponse du- berger a la ber. 
_ gere: 


: tion; que de vraie AS anata Ts courage...; 5 plus: ae om 
que de politesse dans ses paroles...; peu de piété; quel- 
_ gues apparences de religion. Il parait ambitieux sans 
 -Pétre. La vanité et ceux qui ont conduit lui ont fait 
aes de grandes choses, presque toutes opposées 
-& sa profession... Il est faux dans la plupart de ses qua- 
: Lites, et ce quia le plus contribué a sa réputation est lo 
savoir donner un beau jour & ses défauis. TI est insensib le 
& la haine et & Pamitié, quelque soin qu’il ait pris de 
parattre occupé de lune ou ‘de l’autre... Il n’a point de 
sou ni de délicatesse : il s’ amuse a tout et ne se re 


~— es 


-Q) Au sens du xvu" siécle, homme du monde accompli. 
2) emasdge éd. Hachette, in-8*, t. I, p. 180. 


ante et ri oa Pah action de'sa. vie. ww jets uitte da 
our, ot il ne peut -s’attacher, et al 8 Here du Faoude 
pans 8 *éloigne de lui (1). 


—Voil& Vart exquis : trouver, dans tout ce que le 
bon public admirerait, le joint par ok peut pénétrer 
: pointe d’une qualification défavorable. Point de | 

virulence épaisse : on marche avec grace sur le bord — 
4 de Véloge, sans y entrer; on le montre et omilei refuse 


4 


isa 


= e Le 


~ 


_ Ainsi se euisinait le portrait, au grand siecle. u Me 
4 vat un art aussi et des recettes pour fabriquer une 
maxime. Mmie de Sévigné le savait bien, la spirituelle 
précieuse faite pour réhabiliter ce nom, qui, dans ges. 
lettres parfois, aprés avoir jeté naturellement une 
- pensée, s’arrétait pour la reprendre et lui donner le 
tour d’une maxime, « Je suis triste, écrit- elle 2 sa i 
fille, je n’ai point de vos nouvelles. » Et, généralisant 
‘aussit6t son impression particuli’re : : « La grande a 
“amitié n’est jamais tranquille. Maximr (2). » Elle a 
1 esprit dressé & cette manipulation de pensées, et il. 
tui arrive aussi de faire « une maxime tout de suite, 
sans y penser (3) ». Elle en faisait cans y penser, 
parce qu’elle avait bien souvent pensé & en faire, et — 
) somraent on en faisait. Elle avait causé & Mme de — 


TS 


(1) OEuvres, éd. Hachette, in-8*, t. I, p. 18. 
(2) Sévigné, OEuvres, Edition Hachette, in-8*, II, 869. 
(8) Ibidem, Ii, 262. 


de Mme- de Sablé. a? Bechetekevitd, pa ce 
s’était affirmé le maitre de ce genre. Laissons se 
 qualités personnelles, cette misanthropie désabusée, 
cette” clairvoyance amére, cette terrible -sincérité & 
se juger soi-méme, et sa vie, en jugeant le monde 
Regardons ce qui s’emprunte, ce qui est techniqu' 
impersonnelle (1). ‘Voici — recettes | ms SS ; 


‘rer des animes : 4 


fede z= > Site 


affirmes hardiment : 2 ile 


ra ‘faut ae plus grandes vertus (2) pour soutenir la os 
bonne fortune que la mauvaise (XXV). 5 ye: 

- Sion juge de l’amour. par la. plupart de ses effets, ila res 
semble plus & la haine qu’s amitié (LXXII). : 
Le ‘ual que nous faisons ne nous attire Pas tant. 
fone que nos ie elaoi cea Gee oe 


ES av premier travail est la généralisation. Toujours 
ou jamais est le langage de la Maxime: apace ou. pen 


ou de guere. Point de je we tel, ou quelques-uns ; 
mais nous, l'homme, on, tout le monde. On fait ainsi 
“une sentence de ce qui n était qu’une observation. — 
_Reste & lui donner le tour, le poli, l’éclat, la taille 
qui la font Stirceler. en eee 


\ 


(1) TI ést bien curieux de suivre le travail a La Rochefoucauld, 
- dans les variantes des diverses éditions des Maximes. ‘ 


(2) La Rochefoucauld avait ajouté d’abord : et en plus - eae 
nombre. Mais la maxime berdrait de sa concision. Th ae dues 
-retranché ces mots. Je renvoie a l’éd. Hachette in-8°, en donnant — 
ux Mazimes que de site, les numéros. d'ordre’ qu elles y epee f 
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Prenez deux objets, |’un dans le monde moral, l’au- 
tre dans le monde physique, et associez-les : 


La flatéerie est une fausse monnaie qui n’a de court 
que par notre vanité (CLVITI). 

L’amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans 
un mouvement perpétuel (LXXYV). 


Prenez une qualité physique et une qualité morale, 
et établissez, entre les deux, un paralléle ou une pro- 
portion mathématique : 


La bonne grace est au corps ce que le bon sens est & 
{esprit (LXVII). 


Bonne grace __  Bonsens 
Corps - Esprit 


Mais on peut changer l’ordre des termes moyens ; 


Bonne grace ___ Corps 
Bon sens — Esprit 


Cela revient au méme, et fournirait mécaniquement 
zette autre maxime, si l’on voulait : La bonne grace 
est au bon sens ce que le corps est al’esprit. 


Plus les objets sont éloignés, plus le rapprochement 
a de piquant : 


Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement 
(X XVI). 

Tl y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu'on 
ne chante qu’un certain temps (CCXI). 

L’amour préte son nom & une infinité de cummerces, 


feuits eee 


o oppose jen mots de sens Veen Z 


Lieipet ‘nous sert ewer a faire hardiment ges. 
ottises (CDXV). pile: 


on ON varier oe Hapners ou en fapprechant Hi, 
ots de méme racine et de méme son : 


Nous nous plaignons quelquefois légsrement de nos 
amis, pour justifier par avance notre a ae (3) 
(CUXXTX) es : 


: a -Manuscrit ; Souvent guére plus. La maxime veut une affi 
mation plus décisive ;: les attenuations ont disparu dans les edi 
tions. i 
(2) Manuscrrr : Celui qua vit sans folie nest pas -t ‘atsonnable 
qu'il voudrait le faire croire. Ce nétait quune réflexion, mee nen 5 
pa une maxime. I] y manquait la taille artistique 3 


e Manuscrit, plus briévement, mais, sans cliquetis ae aot 5 
se plaint de ses amis Dour ate sa légéresé, Reo 


z Cars une 5 qenias habileté @), ae des savoir cacher 8 son 
habileté (CCXLV). 
Le ridicule déshonore plus que le “aéshonnewr 
- (CCOXXVD). z 

La constance, en amour, est une inconstance perp 
Suelle, ete. (CLXXV). 3 
: L'amour de la justice n’est (2) que la crainte de soul. : 
_frir injustice (LXXV II). 


oe adjectifs sont d’un merveilleux usage pour 
“faire des constructions symétriques, soit zu on es 
répéte, soit qu’on les pppose:: : 


grandes indiscrétions- les 
(CDXXIX). Eee 
. Les vieillards aiment & donner de bons préceptes pour rN 
sa consoler de n’étre plus en état de donner de mauva 


_exemples (XCIIT). 


que petites Dna ‘ 


we 


: Le verbes aussi jouant trés bien, par les changer. Br 
: ments de sujets qui leur Sopnsht divers reflets : 


Quand oe vices nous quittent, nous nous flattons de le 
eréance que c’est nous qui les quittons (CXCII). 


_ Et voici une partie carrée de verbes: 


‘ 


(1) Le plus grand art d'un habile homme est celui... (Edition de 
r: 3665), La correction a fait ressortir la répétition. | ‘jets 
(2) Crest - le texte de I’édifion primitive ; les autres ajoutent un i 
"i eorrectit : en la plupart des hommes. C'est plus exact, mais moins 
ss maxime, is oe 
% ° 


“® 


‘aimons pee toujours ceux gine now ada on  ( 


“Lart i se raffine quand plusieurs recettes conco 

a la- composition d’une maxime. Ul y en a trois quad 
‘celle-ci : 3 expression du moral par le physique, ope? 
sition des -contraires, distinction des i enigiceoss 2 


se 


So vent, as maxime peut. se rotourner et il est 
icat de discerner par quel bout elle a plus de jus- 
esse ou de brillant. Mme de La Fayette et La Roche- 
oucauld ont, a du ue & se décider. Voici. une — 


On Seas les , infiadites, mais on ne les” ouiblie'g pas 
On oublie. les eee mais on ne les ge. pas. 


‘mules. 

- On voit assez comment la maxime — qui, naturel : 
-lement, est un instrument. de généralisation, la for-. 
mule logique de la loi dans l’ordre-de Vobservation — e 
morale — est devenue, entre les mains des précieux et — 
des précieuses, un moule artistique ot l’on pouvai 
s’amuser & couler toutes sortes de pensées. 
_ Crest, d’ailleurs, un jeu charmant, que le jeu des 
maximes. On s’y casse la téte, parfois : c’est ce qui 
prriva x Mme: de La serene eee une conversation 
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- Nous nous jetames dans des subtilités od nous n’en 
tendions plus rien (1). 


Mais n’importe. I] n’y a pas de mal 4 ce qu’une 
maxime ait un air un peu d’énigme. Elle doit étre 
breve et laisser & deviner. Cela exerce |’esprit, et c’est 
‘a triomphe des gens qui en ont : 


C’est une jolie chose, 4 mon gré, que d’entendre vite : 
evela fait voir une vivacité qui plait et dont Pamour-pre 
pre sait un gré non-pareil (2). 


(i) Sévigné, éd. Hachette in-8°, III, 229 
(2) Ibidem, Ti, €7. 


du xyrii sidcle, vues ae ane a ar oe le: méme 
contraste que, dans les mémes conditions, on remar- 
coe entre les sociétés des deux siécles. Plus . @élo- 


thcsaias que comme une Rew tee qui fabeigae et 
jui groupe les idées. Quel chemin parcouru depuis — 
a phrase de Balzac, la phrase de Pascal 534 la ee 
de Bossuet ! i ses 
_A vrai dire, en y regardant de prés, on ne se etonye 
pas embarrassé, dans l’histoire du. style pas plus que 
jlans histoire des idées, pour relier le xvitr® siécle au 
_ xvrI°, dont il est sorti. Il suffit de regarder les parties — 
secondaires et obscures du xvit siécle : Paes corres: 


a oie et des Nee nondémiqubs, dont je ne 
tiendrai pas compte dans ces études. Le langage de 
cour et du monde, la prose son ea ee de ean la 


LA PHRASE DU XVITII® srkons tah 


‘ 
prose épistolaire ou satirique de Bussy-Rabutin, la 
prose critique du Pére Bouhours, et aussi la prose 
artistique, spirituelle et pittoresque, purgée d’éle- 
quence, de La Bruyére, contiennent les éléments et 


les origines de la phrase du xviri° siécle. Hamilton et « 


Fontenelle la créent. Montesquieu et Voltaire |’amé- 
nent 4 toute la perfection, en tirent tous les effets 
dont elle est susceptible. 

Dans la seconde moitié du siécle, cette phrase spi- 
rituelle et leste n’est plus suffisante. Des besoins gé- 
néraux, des tempéraments singuliers, réclament un 
autre instrument. Une phrase ample, sensible, poéti- 


que ou éloquente apparaitra de nouveau, renouvelée- 


ou inventée par de grands artistes. A cété d’elle, sub- 
sistera jusqu’a la Révolution, et’au dela, la phrase de 
Montesquieu et de Voltaire. 

Ce. type de prose fine et légére est trés étroitement 


adapté & la société qui l’utilise. Remettons-nous done 


tout d’abord, devant les yeux, les principales condi- 
tions de la vie intellectuelle et sociale du xviti° siécle : 
activité et curiosité des esprits, gofiit de raison 
et de critique, goat des idées et de l’examen deg 
idées, défiance croissante de la métaphysique et de 
la tradition, et de la religion qui est, 4 la fois, une 
métaphysique et une tradition ; confiance croissante 
aux méthodes rationnelles, aux faits, aux inductions, 
aux sciences du calcul et de l’observation, impatience 
et griserie de l’intelligence, témérités de raisonnement 
et hardiesses d’imagination qui troublent ou devan- 
cent les exactes méthodes, et remplacent les vérités 
lentes & se découvrir par une idéologie hativement 
construite. Tout, le bien comme le mal, se rapporte a 
un besoin intellectuel: le désir du vrai, qui est la 
marque caractéristique du siécle. De 14 vient 1'effort 


qui- altérent la perception « en acormant les objets ; 
‘l'effort aussi pour amener toutes les conceptions & un 
degré de clarté vraiment géométrique : le xvi11® siécle S 
a la passion des idées claires et des enchainements _ 
lumineux. Le ceeur se met, pour un temps, du moins, 
ors de la partie ; les besoins Si aeeee ok sont pee 


tes reductions a Y aligurde de ey aétesté, 


Mais ce n’est pas un siécle de purs esprits. C’est une — 
ociété trés réelle, trés humaine, composée de créa- — 
tures qui veulent étre heureuses, et qui — détrompées — 

les vieilles croyances dont le bénéfice était de ren-— 
er la solution du probleme hors des. limites Ace . 


mme une créance de bonheur sur l’autre atias: Sa 
} appliquent activement & la poursuite du_ bonheur 
nmédiat : elles le placent, étant, comme j’ai dit, in- 
1 jentes, dans la connaissance du vrai ; = étant dee a 


de: toutes les commodités de la vie. Les mocurs ‘sont 
rés raffinées et — relachées. Les lois du monde 

mnt trés strictes: qui veut y vivre, ne saurait se 
straire & ses asages ; ; et, s’il est des vices que tolére 
gotte la bonne compagnie, si elle desserre étrange- 
ment les liens de l’obligation morale, elle se rattrape 
ur les maniéres, sur le langage ; elle reprend sur — 
les formes toutes les libertés qu’elle concéde sur deg 
ond des choses ; elle asservit les actes, les opinions, 
le gotit, les paroles & une réglementation tyrannique: 
eS convenances mondaines sont devenues des lois ~ 
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du got littéraire, et, inversement, les principaux 
dogmes de l’art classique ont participé de l’autorité 
des convenances de la société. I] y a une réeularité, 
une correction, une technique qui est de bonne com- 
pagnie. D’ailleurs, homme de lettres, au xviti* siécle, 
vit dans le monde, écrit pour le monde, et ue se plat. 
a lui-méme que parce qu’il plait au monde. 

Ainsi, les conditions sociales déterminent la pro- 
duction littéraire. Elle n’est pas moins modifiée par 
les conditions politiques. Pour tout dire en deux mots, 
la censure, les lettres de cachet, les décrets de prise 
de corps, les arréts pour briler les livres au pied du 
grand escalier du Palais, mo: Htienne-Dagobert. ¥ sa- 
beau étant présent (c’est Vhuissier du Parlement, en 
1762), créent aux écrivains la nécessité de s’ingénier, 
d’étre fins, de dire les choses adroitement, indirecte- 
ment, couvertement, de trouver les demi-mots :nno- 
cents et révélateurs, les déguisements sfirs et trans. 
parents. La Bastille a donné de l’esprit & la littéra. 
ture du xvIII° siécle. 

Voila donc les caractéres généraux de la pensée lit- 
téraire en ce temps: intellectualité, politesse, polis- 
sonnerie, esprit. Voila ce que la phrase a fonction de 
transmettre au public ; et il lui faut s’orgamiser pour 
cette fonction. : 

L’art subsistera-t-il dans cette prose ? En aura 
t-elle besoin ? Ce monde-la se soucie peu du beau. Le 
joli, le chatouillement agréable, lui suffisent. On lit 
vite et on écrit vite. On se contentera, auteurs et pu- 
blic, d’une claire prose algébrique, ayant l’exacte 
propriété de l’exposition scientifique, d’une piquante 
prose rapide, ayant le spirituel agrément de la con- 
versation mondaine. 

En effet, dans beaucoup d’ouvrages du xviti° siécle, 


4 -taie de la prose. qui y “est ae. : ‘analyser Jax: 
foes c'est analyser Vidée. La forme eae neutire, 
ee . . : 


eee et ils ont su oréer a Tear! es ik une forrnts 
artistique. I] y a un art du xvi1r® siécle dans la prose, - 
comme il y en a un dans la peinture et dans_ 
le mobilier. Le joli, le ese: le ee da 


xvi _giécle. “Mais il faut le chercher ou 7. ak 
‘Tandis que les grandes machines de poésie et d’élo 
quence sont aussi froides que les grandes machines — 
d’histoire et de sainteté, toute la puissance et’ Vori-. 
eee Be sont Ge dans les geet 


a du mobilier ee Doha ie “i 
: Supposons toutes les intentions qui solnposekt leur — 
‘esprit: critique, élégance, libertinage, malice ; et 
toutes les facons d’exprimer ces intentions qui se pré- 
sentent naturellement en vertu des lois générales de 
la pensée et du langage : analyse, induction, eealoge 
exemple, antithése, ironie, allusion, sous-entendus, = 
_détours de style, expressions adoucies ou voilées, ou 
renversées, zriffes rentrées, etc. pete, ici, rien qui 
soit essentiellemen$ attistique : il n’y a pas un cour. — 
_tisan ou une femme du monde qui ne puisse s’inventer — 
une forme pareille, Mais l’art est, d’abord, dans la 
_ perfection de l’usage de ces -moyens begs en Bie 
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Veffet, dans |’aisance du jeu qui rend la efireté de 
coup plus saisissante ; et cette supériorité du manie- 
ment des procédés naturels d’expression contribue 


beaucoup 4 donner, au style de plusieurs ouvrages 
du xvitI® siécle, 


... la grdce, plus belle encor que la beauté, 


Je n’ai, pour les exemples, que l’embarras-du choix. 
Voici une page d’un conte d’Hamilton (1). Tarare, 
pour exécuter l’engagement qu’il avait pris de conqué- 
rir la belle Fleur d’Epine, le chapeau lumineux et la 
jument sonnante, a cherché la demeure de la magi- 
cienne Dentue, qui posséde tous ces objets merveil- 
leux. Aprés avoir épié ce qui s’y passait, il a pris quel- 
ques mesures pour la fuite ; il retourne, ensuite, se 
mettre en observation : 


Nl se posta sur le toit avec les mémes précautions que 
le jour d’avant. Il ne savait pas pourquoi ce-sae de sel 
était entre ses mains quelque part qu’il pit aller; mais il 
wen apercut bientét. I] vit, par la méme ouverture, A 
peu prés les mémes objets, hors que la pauvre Fleur 
d’Epine lui parut encore plus malheureuse : car, la pre- 
miére fois, elle ne faisait que laver les pieds de Dentillon ; 
mais alors le petit monstre, aprés lui avoir voulu faire 
quelques amitiés, sur le pied du prochain mariage, se mit 
& grogner comme un cochon, de ce qu’elle avait la har- 
diesse de rebuter ses familiarités. 

La sorciare la forca de s’asseoir au coin dw fou, tandia 
que Dentillon, étendu auprés delle, mit sa téte sur ses 
genoux, et s’endormit. 

- LWinfortunée Fleur d’Epiae n’osa témoigner l’horreur 


es 


il) Fleur d’Epine, imp. ea 1730. Hamilton mourut sp a 
4 
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qu'elle en avait; mais elle ne put retenir des larmes qu’ il 
fallait méme cacher 6 la sorciére. 

Tarare sentait toutes ses afflictions. Dentue, toujours 

attentive 4 ses sortiléges, en remuait la composition avec 
sa grande dent jusqu’au fond de la chaudiére. Elle y je 
tait, de temps en temps, quelque nouveau poison, en ré- 
pétant ce qu’elle avait dit la nuit précédente. Tarare vou- 
lut y mettre quelque chose du sien, et, par l’ouverture de 
la cheminée, il y vida son sac de sel. La sorciére ne s’en 
apercut que lorsqu’elle voulut en gofiter comme pour la 
premiére fois : elle tressaillit, en gotta pour la seconde 
fois, et, trouvant que le maléfice était gaté par un ingré 
dient qui n’y convenait apparemment pas, elle fit un cri 
si affreux qu’on eit dit que quinze mille chats-huants 
avaient crié a la fois. 
Elle éta promptement son chaudron de dessus le feu, et 
denna un soufflet & Vinnocente Fleur d’Epine, qui en 
pensa tomber & la renverse en réveillant Dentillon : ce- 
lui-ci lui en donna un autre pour l’avoir éveillé. 

Tarare, qui en était témoin, crut avoir regu cinquante 
soufflets et autant de coups de poignard dans le coour. Sa 
coldre prit le dessus de sa prudence; il s’allait perdre pour 
la venger, si Dentue, aprés avoir loué son fils d’un si noble 
ressentiment, ne lui eit ordonné d’aller chercher de l’eau 
du tuisseau. 

— Va, mon mignon, disait-elle; cette vilaine béte pren- 
dra mon chapeau pour t’éclairer ; je ly enverrais bien 
toute seule, si ce n’est qu’il n’a auctine vertu que quand 
il est sur la téte d’une fille, et qu’il nefaut pas que celle 
qui le porte porte autre chose. Va, mon fils, prends la 
eruche, ne crains point les esprits; ils n’oseraient appro- 
cher cuand le chapeau luit; et jé te promets que tu épou- 


eeras celte gueuse, qui fait tant la difficile, dés que tu 
geras de retour. 


~ Oui-da, Jy consens, dit Tarare en descendant, pourvu 
yue ce ne soit qu’a son retour. 

Il ne s’avisa pas de dire cela tout haut. Dés qu'il fut a 
terre, i] courut, en toute diligence, se poster entre la mai- 
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son et le ruisseau. A peine y fut-il, qu’il vit tous les lieux 
dalentour éclairés comme en plein midi; la charmante 
Fleur d’Epine fut le premier objet qui s’offrit & ses yeux; 
elle lui parut si brillante, malgré l’éclat de son chapeau, 
qu’il semblait que ce fat elle qui lui prétat sa lumidre. 
Le petit monstre qui l’accompagnait se trainait & peine 
sous le poids d’une cruche vide; le petit vilain ne se con- 
tentait pas d’étre bossu pour faire horreur : il était boi- 
teux comme un chien, et si petit qu’il avait vainement 
essay6 de prendre sa maitresse sous le bras; jamais il 
n’avait pu atteindre qu’a la hauteur de sa poche. II s’y 
était attaché, se trainant avec.elle du mieux qu’il pou- 
vait; car Dieu sait les enjambées qu’elle faisait pour s’en 
dépétrer; son coeur battait si fort de crainte et d’espé- 
rance qu’elle n’en pouvait plus lorsqu’elle vint. & l’endroit 
ou Tarare l’attendait. Sa vue la fit tressaillir; elle rougit, 
et palit un moment aprés. Je ne sais s'il vit ces différentes 
agitations, comme il les expliqua, s’il s’en apercut; mais, 
aprés l’avoir rassurée, se saisissant de Dentillon, il lui en- 
veloppa toute la téte dans son mouchoir ; et, aprés l’avoir 
chargé sous son bras, comme on enléverait un boulet, il 
donna la main & Fleur d’Epine et s’avanca vers 1|’écurie 
& grands pas. 


Il a fallu prolonger la citation pour donner le temps 
au lecteur d’étre imprégné du charme fin de cette 
prose. Elle n’a pas un effet qui n’appartienne 4 la 


‘ conversation de tous les jours : la condition de son 


élégance artistique est presque inanalysable ; c’est une 
justesse aisée qui la sépare du parler usuel, comme 
une modification de la courbure de lignes presque im- 
perceptible classe une commode et un fauteuil dans 
le mobilier d’art. 

Montesquieu ou Voltaire, plus nerveux, et le pre- 
mier plus antithétique, s’accommodent davantage de ~ 
courtes citations. 

Voyez la claire couleur de l’image de la primitive 


Tine fant” ‘pas a preddis: de la ville de Réatie: dans ses 
-commencements, Vidée que nous -donnent les villes que 
nous voyons aujourd’hui, 4 moins que ce ne soit de celles 
dela Crimée, faites pour renfermer le butin, les bestiaux 
_et les fruits de la campagne. Les noms anciens des prin- 
cipaux ‘lieux de Rome ont tous du rapport & cet usage. - 
_ La ville n’avait pas méme de rues, si l’on n’appelle de 
ce nom la continuation des chemins qui y aboutissaient. 
3 maisons étaient placées sans ordre et trés petites; 
ear les hommes, toujours au travail ou dans la Place Pu- E 
-blique, ne se tenaient guére dans les maisons. 

Mais la grandeur de Rome parut bientét dans ses édi- © 
fices publics. Les ouvrages qui ont donné, et qui donnent, ae 
encore la plus haute idée de sa puissance, ont été faits — 
sous: les rois. On commengait Bats batir la Ville Eter = 


uerre avec leurs voisins eee avoir des” citoyens, Pe 4 
mmes ou des terres; ils revenaient dans la ville avec les — 
dépouilles des peuples vaincus : cela y causait une grande — 
e. Yoila lPorigine ‘des triomphes, qui furent, dans la 
suite, la principale cause des grandeurs ou cotte ville 
 parvint. 


Ce sont 12 les premigres lignes des Considérations ; 
re Montesquieu sur les Causes de la Grandeur et dela — 
 Décadence des Romains. Comme, vivement, leste- _ 
ment, les notions banales de la grandeur romaine sont 
ie - écartées, et, par des analogies ingénieuses, par des rai- 
- sonnements rapides, par quelques faits intelligemment 
choisis, une idée claire de l’humilité des commence 
ments de Rome est formée, sur laquelle s *amorcent, 
la les principes de le future majesté ! Lele. 
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gance de ce morceau est faite de précision, de simpli- 
cité : le vocabulaire est composé de mots exacts, dont: 
effet est intense par la méme ; aucune intention de 
noblesse gu uc poésie dans l’évocation d’un _presti- 
gieux. passé ; un ou deux termes, pas plus, donnent' 
du vol & l’imagination, ceux, justement, qui suggé 
rent i’avenir de Rome ; le reste ne communique qué 
des idées d’une réalité toute simple, dont le contrast¢ 
est piquant avec ce que le nom de Rome prépare les 
esprits 4 recevoir d’ébranlement. 

Ecoutons Voltaire, maintenant, disputer contre 
excommunication des comédiens. I] suppose une 
sonyersation de l’intendant des Menus, qui était 
comme le directeur des théatres de ce temps-la, avec 
Vabbé Grizel (1); Vintendant demande 4 l’abbé, si 
‘Louis XIV qui a dansé des ballets, Marie-Thérése qui - 
a chanté des ariettes au théatre de la cour, étaient 
excommuniés. ; 

— Non, dit l’abbé ; mais les comédiens jouent, 
dansent ou chantent pour de l’argent. 

Sur quoi, l’intendant des Menus s’étonne : 


Pourquoi donc Mlle Lecouvreur (2) a-t-elle été portée 
dans un fiacre au coin de la rue de Bourgogne? Pourquoi 
le sieur Romagnesi, acteur de notre troupe italienne, 
a-t-il été inhumé dans un grand chemin, comme un an- 
cien Romain? Pourquoi une actrice des chewurs discor- 
dants de l’Acaiémie royale de musique a-t-elle été trois 
jours dans sa cave? Pourquoi toutes ces personnes ont- 
elles été briilées & petit feu, sans avoir de corps, jusqu’au 
jour du jugement dernier, et seront-elles brfilées & tout 


(1) Ed. Moland, Mélanges, t. XXIV, p. 239. 


(2) On refusa de l’enterrer au cimetiére, parce qu'elle n’avait 
pss, avant de mourir, renoncé & sa profession. 
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jamais aprds ce Facet quand elles auront retranre 
leur corps? C’est uniquement, dites-vous, parce qin 
paye vingt sous au parterre. 

Cependant, ces vingt sous ne changent point Vespice : 
les choses ne sont ni meilleures ni pires, soit qu’on les 
aye, soit qu’ on les ait gratis. Un De Profundis tire éga- 
lement une ame du Sees soit qu’on le chante pour 
dix écus en musique, soit qu’on le donne en faux -bour- | 
don pour douze francs, soit qu’on vous le psalmodie par 
charité; donc, Cinna et Athalie ne sont pas plus diaboli. 
ques quand ils sont représentés pour vingt sous que quand 
le roi veut bien en gratifier sa cour; or, si l’on n’a pas 
excommunié Louis XIV quand il dansa pour son plaisir, 
ni Humperatrice, quand elle a joué un opéra, il ne parait 
pas juste qu’on excommunie ceux qui donnent ce plaisi 
our quelque argent, avec la permission du roi a France 
et oe Vimpératrice. 


oF A 


La efireté aieke avec cette ranidite sobre qui te. 
ée d’une effusion spontanée (ce serait plus abon- . 
dant et plus trouble), est, ici encore, la marque de 
rt. L’expression filtre la pensée et en améne tout 
contenu : arguments, malice, fantaisie, aun degré — 
limpidité dont l’impression est semutise: Et voila 


Ce n "est pas la grace attique, ce n’est pas fis price: 
florentine : c’est une grace frangaise, moins plastique, 
moins sévére, plus” compliquée, une troisitme grace, & 
01 riginale et forte, encore que toute moderne, et qui- 
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LES RYTHMES ET LES IMAGES 


“ntrons un peu dans l’analyse de cet art que j’ai 
défini seulement par son impression la plus générale. 

Ii ne faut pas s’imaginer, comme on fait souvent, 
que la phrase du xviri® siécle, intellectuelle, spiri- 
tuelle, séche, si l’on veut, soit abstraite, que les 
idées y soient notées toujours algébriquement, pour 
la raison pure, et que les éléments sensibles du lan- 
gage y soient partout annulés_ou négligés: C’est le 


contraire qui est le vrai. La prose artistique de ce 


temps n’est pas faite d’une autre étoffe que celle du 
XVI° ou du XIx® siécle, et ce sont toujours des suites 
de sons ou des images qui entrent dans sa composition 
seulement, le choix et l’usage des matériaux esthé. 
tiques, sont autres, et subordonnés trés strictement 4 
un idéal précis. Jamais style artistique n’a été plus 
pur, plus énergiquement débarrassé des formes diver- 
gentes ou hétérogénes que la tradition recommandait, 
plus parfaitement réduit & l’unité de caractére, 


I 


Que Voltaire et Montesquieu eussent l’oreille fine, 


_ at dans les mots reconnussent autre chose que des 


_signes, fiksoee: abtenbits aux sonentee ae vocalalaioae - 

_ aux mesures et aux mouvements qui naissent du grou- 
G "pement des mots, c’est ce qu’on ne remarque pas tou- 
jours, et c’est ce qui ne fait, pour moi, aucun doute. — 
Il y a, dans Montesquieu, un rythme plein, trés — 
-différent du rythme oratoire, qu’on sentira facilement — 
lisant, & voix haute, par exemple, le chapitre IX — 
2 des Considérations. Un court échantillon suffira : 


.. La ville devhirée ne e forma plus un tout ensemble: 
— et, comme on n’en était citoyen que par une espece de 
fiction, — qu’on n’avait plus les mémes magistrats, les 
 -mémes ruurailles, les mémes dieux, les mémes tem- 
_ les mémes sépultures, — on ne vit plus Rome des” g 
es yeux es — on n’eut aps le méme amour BOE 


lus (11). 7 fe 


fy 
= ¢ 


Dans l’approximative égalité des trois derniers — 
oa la structure du dernier donne a la phe 4 


querie, ce tedoublement du son w, n’est pas un. ‘simple 
éologue qui arrange des rapports abstraits. — 
‘Pour Voltaire, les exemples sout innombrables de 
sa délicatesse d’oreille et de sa sensibilité aux ‘pro- 
riétés sonores des mots. Il n’a laissé perdre aucun 
es effets qu’il pouvait tirer des noms de ses ennemis, 
quand ils étaient susceptibles d’amuser V’oreille par 
la nature des sons et l’arrangement~ des syllabes. I] 
-n’a pas fait résonner les noms de Desfontaines ou de 
la Beaumelle ; mais, comme il a vu qu’on pouvait 
ag avec les noms de Pompignan, Mowneniey Patouil- 
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let, Tamponet ! Comme il a étoffé le nom de Covelle. 
en lui conférant le titre sonore de son péché: M. le 


formicateur Covelle / Tl a semé & pleines mains, & 


travers son cuvre immense, les noms de fantaisie, 
extravagants, baroques, qui emplissent la bouche, en 
écorchant l’oreille, et réjouissent par le seul son de leurs 
syllabes. L’homme qui a inventé ou adopté Akakia, 


_ Cunégonde, Pangloss, frére Pediculoso, M. Clocpi- 


tre, M. Cubstorp, M. Beaudinet, et qui, 4 quatre- 
vingts ans, s’amusait. encore 4 présenter au public un 
Don Inigo y Medroso y Comodios y Papalamiento, 
n’était pas fermé 4 la beauté purement physique du 


_ vocabulaire. Ce n’était pas son esprit seul qui rece- 


vait les mots. I] introduit quelque part un vieil offi- 
cier, mécontent d’un ayocat ; on lui dit que c’est le 
batonnier : 


Batonnier! dit l’officier; ah! je le traiterai suivant 
touté l|’étendue de sa charge (1). 


Jeu de mot significatifs : retrouver bdton dans bd- - 
tonnier, et évoquer bdtonmer, c’est la marque d’un 
homme pour qui le mot n’est pas simplement un 
signe abstrait, et qui regoit la sensation vive des sons 
dont il est formé. C’est par la méme raison qu’il 
appellera un de ses nombreux ennemis le « trés inclé- 
ment Clément » (2). 

Voltaire a, dans l’oreille, l’accent*de tous les styles : 


' jl imite 4 merveille la phrase du bel-csprit, de 1’éru- 


dit, du pasteur protestant. 
Voici Fontenelle sous les traits du secrétaire de 


(1) Ed. Moland, t. XXIV, p. 853, 
(2) T. XXVUJ, p. 473. 


V’académie do Saterne: ‘olenae de ses phrases est 
une > comparaison pouews et mignarde : : 


4 


— La nature est comme un parterra done. sax fleura. 
 — Ah! at Pautre, laissez la votre ae 


— Eh! qu’ai-je & faire de Vos , brunes? dit Pautre w 


| Et - voici le syle. de é srudit ami disserte : 


aQusliuee personnes de Goteideontion pour qui 7’ aurai, 
toute ma vie, une déférence entiére, m’ont conseillé de 
“re point répondre a M. Bouillier directement, attendu 
qu’il est mort il y a deux ans; mais, avec tout le respect — 
que je dois & ces messiours, je leur dirai que je ne pu 
étre de leur avis, pour des raisons tirées du fond des 
shoves que j'ai expliquées sera et, pour le peers 


ee page 75, rapporté trés ‘akdelene nt ae I 
' ournal ‘Littéraire, année 1759. Il s’agit, comme on 


On conte que Formey, sous le nom de qui la ae 
tendue lettre fut mise, se demanda plus tard s’il ne 
lavait point, en effet, écrite. C’est une légende. Mats © 
= Voltaire a eae avec une étonnante = dues, le mou- 


Pour le™ style d’un pasteur genevois, il ee 
bien que Jean-J acques ne reconnut ee oa le 


@ Micromégas, ch. Il. 
Qi Lettre de es: Formey, t. XXIV, e. ne 
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toujours que l’auteur était Vernet, malgré les dénéga- 
tions de celui-ci: tant le ton rude, austére, échauffé 

du zéle calviniste était attrapé, sans défaillance et sana 
_excés, dans cette petite piéce. 

Mais, écoutons-le dans son propre et canes 
accent. Ses petites phrases trottent, courent les unes 
aprés les autres, détachées. Voltaire rejette toutes ces 
lourdes fagons d’exprimer les dépendances logiques, 
_ et de matérialiser, par des mots-crampons, les rapports 
des idées. I] réduit au minimum-qu’il est impossible 
d’éliminer, les conjonctions, relatifs, et tous autres 
termes de coordination et subordination. C’est le mou- 
vement endiablé du style qui lie les phrases, qui les 
emporte ensemble, comme dans une farandole ov les 
danseuses ne se donneraient pas les mains, et E garde- 
raient leurs distances seulement en suivant la mesure, 

Voltaire ne cherche que le mouvement : il se moque 
des cadences poétiques comme des cadences oratoires. 
Quand il en met dans son style, c’est par malice, en 
parodie. Son mouvement, vif et léger, est irrégulier, 
sautillant, pétulant, parfois un peu fébrile ; mais de 
cela méme se dégage quelque chose qu’on pourrait 
appeler le rythme voltairien de la prose (1). Les mots y 
tintent en notes claires, sans tapage et sans confusion, 


(1) « Nous raisonnions ainsi, M. de Boucacous et moi, quand nous 
vimes passer Jean-Jacques Rousseau avec grande précipitation : 
« — Eh! ov donc allez-vous si vite, monsieur Jean-Jacques ? 

« — Je m’enfuis, parce que maitre Joly de Fleury a dit, dans 
un réquisitoire, que je préchais contre l’intolérance et l’existence 
de la religion chrétienne. 

«—TIl a voulu dire évidence, lui répondis-je ; il ne faut pas 
prendre feu pour un mot. 

« — Eh! mon Dieu, je n'ai que trop pris feu, dit Jean-Jacques ; 
en brile partout mon livre. » 

Ete., ete, (Potpourri, VII, T. XXV, p. 267.) 


Want DE LA — 
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‘Voici un endroit ot un effet prolongs de caret 
_ Hisme crée une cadence plus marquée qu’a Vordinaire : , 
_e’est le début de Jeannot et Colin. 


 Plusieurs personnes dignes des foi ont vu Jeannot et 

Colin & |’école dans la ville d’Issoire, ville fameuse dans | 
_ tout l’univers par son collége et par ses chaudrons. © 
Jeannot était fils d’un marchand de mulets trés ré 
- nommé; Colin devait le jour & un brave laboureur des en- 
_ virons, qui cultivait la terre avec quatre. mulets, et qui 

aprés avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabel 8,4 
le sou pour livre, la capitation et ‘les vingtiémes, ne 86 
strouvait pas puissamment riche au bout de l’année... . 

Le temps de leurs études était sur le point de finir, | 

quand: un tailleur apporta 4 Jeannot un habit. de velours 
_ & trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goat; 
le tout était accompagné d’une lettre & M. de la Jeanno- 
tire. Colin admira Vhabit, et ne fut point jaloux ; mais — 
Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. ‘Des, 
ce moment, Jeannot n’étudia plus, se regarda au miroir 
et méprisa, tout le monde. Quelque temps aprés, un valet. 
de chambre arriva en poste, et apporta une seconde lettre ; 
~&M. le marquis de la Jeannotiére : c’était un ordre de 
monsieur son pére de faire venir monsieur son fils & Paris. | 
_ Jeannot monta en chaise +n tendant la main & Colin, avec 
un sourire de protection assez noble. Colin sentit son 
-néant, et pleura. Jeannot partit. dans toute la pompe de 
- 8B gioire. 


Cette page délicieuse ot toute construite sur ie 
deux noms de Colin et Jeannot, dont la reprise alter- 
née accuse, d’un bout & l’autre, le parallélisme des 
expressions qui contrastent. Voltaire connaissait bien. 4 ; 
secret des répétitions qui font chanter la prose : ‘la dé 
: licatesse de son oreille l’introduisajt spontanément_ dans 
une lettre improvisée, la lettre bien connue des. Pichon, ; 
= le retour — de ce nom de Pichon donne & un 
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billet, d’ailleurs tout simple, le charme fin d’un bibe- 
lot d’art (1). C’était par le méme instinct qu’il ryth- 
mait une facétie contre Pompignan par la conjonction 
quand (2), placée au début de toutes les phrases : 
effet comique qui n’a rien d’intellectuel et qui est 
tout entier attaché a la sensation répétée. Voyez encore 
cette variation amusante sur le mot bdiller : 


Ce fut le 12 octobre 1759 que frére Berthier (8) alla, 
pour son malheur, de Paris & Versailles, avec frére Coutn, 
qui l’accompagne ordinairement. Berthier avait mis, 
dans la voiture, quelques exemplaires du Journal de Tré- 
voux, pour les présenter & ses protecteurs et protectrices... 
Berthier sentit, en chemin, quelques nausées; sa téte s’ap- 
pesantit; il eut de fréquents bdilements. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-il 4 Coutu; je n’ai jamais 
tant bdiilé. ; 

— Mon révérend pére, répondit frére Coutu, ce n’est 
qu’un rendu. 

— Comment? que voulez-vous dire avec votre rendu? 
dit frére Berthier. 

— C’est, dit frire Coutu, que je bdille aussi; et je ne 
sais pourquoi; car je n’ai rien lu de la journée, et yous ne 
m’avez point parlé depuis que je suis en route avec vous. 

Frére Coutu, en disant ces mots, bdilla plus que jamais. 
Berthier répliqua par des bdillements qui ne finissaient 
jamais. Le cocher se retourna, et, les voyant ainsi bdil- 
ler, se mit 4 bdiller aussi; le mal gagna tous les passants : 
on ddilla dans toutes les maisons voisines. Tant la seule 


(1) A M. Tronchin de Lyon, 29 juillet 1757. 


(2) Les quand, notes utiles sur un discours prononcé devant l’Aca- 
démie francaise, le 10 mars 1760. « Quand on a l’honneur d’étre regu 
dans une Compagnie, etc... Quand, par hasard, on est riche, etc. 
Quand on ne fait pas honneur & son siécle, etc., ole. » (T. XXIV, 
p. ill ef suiv.) 


(8) Jésuite, rédacteur des Mémoires de Trévouz. 
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présence d’un savant a quelquefois d’influence sur lea 
hommes. is 


Voltaire continue en développant un théme verbal - 
présenté une fois dans la page qui précéde : Crest 
que je baille aussi. Il en tire un effet d’écho : 


Cependant, une petite sueur froide s’empara de Ber- 
thier. | 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-il, je me sens & la glace. 

— Je le crois bien, dit le frere compagnon. 

— Comment! vous le croyez bien! dit Berthier. Qu’en- 
tendez-vous par 1a? 

— C'est que je suis gelé aussi, dit Coutu. 

— Je m’endors, dit Berthier. 

— Je n’en suis pas surpris, dit l’autre. 

— Pourquoi cela, dit Berthier? 

— C'est que je m’endors aussi, dit le compagnon (1). 


Et, d’un bout & l’autre, les noms propres, renvoyés 
comme 4 la raquette, — frére Berthier, frére Coutu; 
dit Berthier, dit Coutu, — croisent et compliquent le 
dessin sonore du morceau. Un peu plus loin, quand 
_ frére Berthier se confesse, c’est un tintement rythmé, 
un balancement joyeux des propos: dit le confessé, 
dit le confessant. Un romaxcier qui ne vise qu’au dra- 
matique du dialogue, évite ces répétitions. Marmon- 
tel se vante d’avoir, dans ses Contes Morauz, sup- 
primé ces fastidieux dit-il, .répondit-elle. Voltaire en 
fait une joie de |’oreille. I] organise musicalement des 
thémes verbaux, avec des retaurs, des développements, 
des entrelacements expressifs, Ce n’est pas le rythme 
mathématique de la prose poétique : c’est un arrange 


a Relation de la maladie, etc..., du jésuite Berthier, %. XXIV, 
p. 95. | . 


LA PHRASE DU XVIII® sikCLE 459 


ment mélodique oid les sons et groupes de sons forment 
des dessins capricieux. Cet art entre pour une bonne 
partie dans l’effet des contes et facéties de Voltaire. 
On a trop exclusivement étudié, chez lui, le jeu sur 
tes idées, Vesprit créant entre elles des rapports sin- 
guliers : il faudrait insister plus qu’on n’a fait sur ce 
qu’il a mis d’esprit dans les formes sonores des phrases. 
Ce don est une des singularités du génie de Voltaire. 
Peu 1|’ont eu comme lui en ce siécle, si ce n’est, peut 
étre, et aprés lui, Beaumarchais 


It 


Le gofit des images, contrairement 4 ce qu’on. 


attendrait, est tres répandu dans ce siécle d’analyse et 
de critique. Les médiocres écrivains ne l’ont pas moins 
que les autres ; mais ils le manifestent plus maladroi- 
tement, par des images usées, banales ou fausses. . 

Il y a, je lai déja dit, deux sortes d’images : celles 
qui mettent sous les yeux directement les objets du dis- 
cours; et celles qui les représentent en mettant sous 
les yeux d'autres objets, analogues, soit essentiellement 
‘par leur nature, soit accidentellement par une disposi- 
tion individuelle de l’écrivain. Dans le premier cas, 
le style est concret ou pittoresque. Dans le second, il 
est métaphorique, comparatif ou symbolique. 

Les écrivains du xvi1I° siécle ont usé beaucoup plus 
qu’on ne croit communément. du style concret. La 
plupart y étaient conduits par leur philosophie. Les 
idées sont des sensations transformées : les idées 
générales sont des collections de sensations. Il n’y a 
de réel que les sensations particuliéres, provoquées 
en nous par les objets du monde extérieur. Ainsi, pour 
tre stir de bien raisonner, il faut regarder au travera 


ne sont qu’un résumé. Praag 
Le gotit et Vexpérience du sions! d’ailleurs, se ; 
‘avertissent qu’en substituant aux abstractions des 
_idées particuliéres, des faits concrets, ils se font suivre | 
ae aisément d’un public qui redoute l’effort et 
- Vennui. Hs donnent & la raison l’appui de l’imagina- 
tion. Ls tiennent: Vesprit prés de la réalité et Yamu- 
sent avec les figures qu’ils en tirent. ib 
Le précepte de ne nommer les choses que par tee 
termes les plus générauz est, il est vrai, donné par 
Buffon, dans son Discours sur le Style,: il ne repré- 
- sente pas, d’une maniére absolue, le style du 
XvIII® siécle ; il ne vaut que pour le grand say iss celui 
qui vise & la noblesse et a 1’éloquence. 
Mais ce grand style a son emploi réglé. anes un 
_ habit de cérémionie, qu’on ne voudrait pas porter tous” 
les jours. Le xvi1i® siécle se libére de 1’é étiquette, de 
la pompe de Louis XIV ; il se détend et, meme, se_ 
_débraille volontiers. 
Et, d’abord, le besoin des esprits, curieux de ati 
avoir, le laisser-aller du monde, qui s’amuse & tout 
dire, attaquent la langue du xvii° siécle ; cette sévére 
_ langue classique, de si fire tenue, faite pour les pen- 
sées sérieuses et le beau monde, s’enrichit, mais se 
change et se trouble étrangement. Dans le vocabulaire 
_ de la société et des livres se versent toutes sortes de 
eu mots, populaires, étrangers, argot, de science, d’arts — 
et métiers (1). On s'habitue a a nommer toutes les ‘choses 


a) Je renvoie le lecteur curieux au trés intéressant ouvrage de: 

-_M. Gohin : les Transformations de la Langue francaise ‘pendant e 

ha deuxiéme moitié du diz- huitiéme siécle. Notamment pages 149 
a 220 et toutes les listes des pages 320-331. J’emprunte aM, eohinh : 
un certain nombre des exemples que je donne. = 


i” 


‘ 
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par leur nom ; les auditeurs des lecons de physique de 
V’abbé Nollet ou des cours de chimie de Rouelle, les 
lecteurs de l’Hneyclopédie, ne se renferment plus et 
ne demandent plus que leurs écrivains se renferment 
dans le vocabulaire général et moral : ils pensent et 
acceptent, selon l'occasion, les mots de la philosophie, 
de la législation, de l’agriculture, des mathématiques, 
de la navigation, de la sculpture, voire de-la menui- 
serie. Ils trouvent naturel qu’on dise un bill quand — 
il s’agit de l’Angleterre, et des icoglans, quand on 
parle des pages du sultan. 

Ils emploient volontiers en métaphores les termes 
spéciaux, de méme que, dans le langage populaire, 
cest surtout aux expressions figurées que leurs em- 
prunts s’adressent. 

M. le marquis d’Argenson ne se géne pas pour 
écrire, dans son Journal : 


La marquise clabaude beaucoup. Le Parlement plus 
mené par le nez qu’ait jamais été César. Ces trois mi- 
nistres s’entendent comme larrons en foire. 


Et le cardinal ministre de Bernis parlera, dans une 
correspondance politique, de barboter dans un bou- 
doir, faire un trow a la lune ou prendre la lune avec 
les dents ; il dira qu'il est emmailloté (géné dans ses 
mouvements), ou salé (chargé de reproches), que les 
cartes se brouillent en Pologne, et que lVarmée de 
M. de Soubise est en panne. 

—’autres écriront : écharper un discours ; ce chien 
d'art oratoire ; le temps se passe en prcoteries ; gré- 
ler sur le persil; palper des-millions; casser les vitres; 
gober le brouillard ; enfiler une rue; en avoir par- 
dessus la ¢4te; c’est une autre paire de manches; ce 


n'est pas de la petite biere. Et l’on arrive a la verdeur 
“AL 


0 (son amoureux) me donnait ne main pour me con- 
ire jusque chez moi. Il y avait une grande place & & pas- 
a t, dans ae commencements de ese f ( 


/ mne, raison compose ou raison mverse. 
a: de la cage aussi : des fairs oes 


j Cn tempérament sera noma tibiet: . une p 
corrosive we un. cerveatt ees fe 


) et dae la D asscae ou, dans t un style, un ail 
de vives couleurs. Les pagans) el eon le dia: 


eat 


a) ‘Mémoires de Mme de Staal- ‘Delaunay, éd. 11821, 4 Ay J 8 s 


LA PHRASE DU XVIII® SIE=CLE 163 


Le jeu fournira des fagons de parler : instinct fera 
parolt & la raison ; on liera partie; la politique sera 
un pharaon, et le politicien un ponte. Déji Mme de 
Sévigné voyait Louvois s’appréter & donner un échee 
et mat aux ennemis de son maitre. 

Voici les métiers, maintenant ; les individus seront— 
wre-boutés les uns contre les autres dans l’état social, — 
pu encastrés comme les pieces d’une charpente. Il y 
aura du placage dans un écrit, ou des soudures. Des 
tragédies auront_une cowpe heureuse. On fera des 
refontes dans l’éducation nationale. On assouplira un 
esprit comme un cheval de manége. Un sermon aura — 
une charpente de syllogismes. On étoffera un men- 
songe. L’esprit sera un champ qu’il faudra fumer. 
Des siécles d’ignorance seront un fumier, qui rendra 
“Ui pays fertile en grands hommes. 

Ces fagons de parler se multiplieront 4 la fin du 
siecle: elles sont déj& communes dans la premiére 
moitié. Le Dictionnaire N éologique en ridiculise plus 
d’une de cette sorte. — 

Ainsi le vocabulaire et le magasin des images s’en- 
richissent. La plupart.des gens, hommes du mondé‘ou 
hommes de lettres, ne font, dans tout cela, que suivre 
une mode, ou la commodité. Mais, par de telles: habi- - 
tudes, les ressources artistiques de la langue se multi- 
plient ; elle se préte & des effets inusités au siéclé pré- 
cédent et peut devenir l’instrument d’un art cree 
at mouveau. 

é 
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a Tl dit les fand bree ie la- ai eaile tees: les 
le a a. La ee est, tour: a ans 


ourg ‘disant : i@ cies couronne est ae par ie mates 2 
un ‘évaque italien. » Sil efit écrit explicitement : fou. 
lée aux pieds, e’était 1 Sloquence de Joseph Prudhomme 
yu de Pécuchet. | 

Voltaire accueille les images traditionnelles, nee 
es, qui n’ont pas d’accent personnel, qui sont des 
rtes d’idéogrammes & valeur ‘constante. Elles ne 
_réalisent pas ou se réalisent identiquement pour 
out le monde: avec une correction élégante et froide. 
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C’est une décoration claire et conventionnelle qui s’ap- 
plique sur la pensée. Rares sont les images neuves, - 
comme celle-ci: « Dans la machine sociale, quels ter- 
ribles frottements que |’intérét, l’envie et 1a-calom- 
nie. » 
Plus Voltaire se laisse aller, dans ses écrits sati-\ 
riques et dans ses lettres, plus la métaphore a d’in- 
térét ; mais elle est, ordinairement, plus~ piquante 
“que pittoresque. Les théologiens nous content des 
fagots et |’Eglise aime mieux se servir de fagots allumés 
que de raison. L’homme est « une marionnette de la 
Providence ». Une version corrigée de sa Henriade est 
la lie de son vin, et son siécle est la lie des siécles. Les 
vers du roi de Prusse qu’il retouche sont du linge sale 
qu’il blanchit. Que de fois a-t-il pesté contre les mé- 
chants auteurs ou gazetiers satiriques, inmsectes du 
Parnasse, vers de terre, taupes, moucherons, fri- 
piers, etc. : ; 


Infatigables auteurs de piéces médiocres, grands com- 
positeurs de.riens, pesant gravement des wufs de mouche 
dans des balances de toiles d’araignée (4), 


Lorsqu’il s’installe 4 Lausanne et aux Délices : 


Il faut que les philosophes aient deux. ou trois, trous 
sous terre contre les chiens qui cowrent apres eug. 


L’humeur pétille dans ces images, malignes ou 
dréles. Quand, par surcroit, elles réveillent une sen- 
sation, elles sont tout a fait, exquises. 


(3) Lettre & Vabbé Trublet, 37 avril 176i. 


angues modernes sont séc bo pauvre 
en comparaison de celles -qu’ont parlées nos premiers an- 
cétres, les Grecs ot les Romains. N ue DE, sommes es 


il n’a pas souci d’étre un artiste. ‘Méme a, i 
6 de voir — il réussit_ mieux dees : 


ui ne Vélave qu en ve reftoidineant. lise ces | nes 
Te pi oresque amusant se termine en banalité noble ; 
les dénoncent Le eee: traducteur de Sh kes 


sacrifie tous ies ee sans i exception: 1: son ido le 
me an eae holley des PO pie Ceres 


ava  trouvées dans son énorme fumier (2). 55 e ne m n’at- 
ais pas que je servirais, un jour, & fouler aux pieds 
couronnes we eae et de Corneille pe en corner rie 


= 


plus forte facie Seca is écrits ot il veut avoi 


inde lyceeauae calle = aitribube, a Vii, parlant ¢ do eo 
a pris & Ennius. 
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de la tenue, ot il songe qu’il soutient la dignité des 
lettres frangaises, ses images s’éteignent. 

Dans ses romans ov il ne veut qu’amuser pour con- 
vertir, dans ses histoires, ot,il veut instruire, il recourt 
moins 4 la métaphore qu’a l’image directe, et c'est 
plutét par la précision du détail réel que par Véclat 
des analogies sensibles qu’il colore son style. 

Voltaire peint les idées au moyen des faits. Il choi- 
sit des particularités, des circonstances qui mettent 
les choses sous les yeux : 


Charles XII était d’une taille avantageuse et noble; 
il avait un trés beau front, de grands yeux bleus remplis 
de douceur, un nez bien formé, mais le bas du visage dé- 
sagréable, trop souvent défiguré par un rire fréquent qui 
ne partait que des léevres, presque point de barbe ni de - 
eheveuz. Il parlait trés peu et ne répondait souvent que 
par ce rire, dont u avait pris Vhabitude (1). 


Pour quelques épithetes vagues, qui sentent encore 
fa maniére du xvii° siécle, combien de termes précis 
qui dessinent l’individualité de la figure. 

Méme attention, dans le cours de la narration, a cir- 
constancier tout par le vocabulaire le plus exact. 
Charles XII, échappé de Turquie, traverse ]’Alle- 
magne pour rentrer dans ses Etats : 


Il prit une perruque notre pour se déguiser, car il por- 
tait toujours ses cheveux, mit un chapeau bordé d'or, 
avec un habit gris d’épine et un mantcaw bleu, prit le 
nom d’un officier allemand et courut la poste avec son 
compagnon de voyage... (En un cértain endroit), on donna 
au roi un cheval rétif et boiteux : ce monarque partit 


(i) Hist. de Charles XII, 1. VUL 


compagnon de voyage (qui, ce ec | jour-la, était resté: en” 
arriére), apres avoir dormi alae heures, »* mit en 
lac un chariot trainé par de forts Orne: A a 


en ait de son ee gapner la pasts peciaiie: D fut 
reé de se mettre sur le cas de. Dane: et dormit : 


pros seize jours de course, non sans ee, aatre 
stés plusieurs fois, ils arriverent enfin, le 21 novembre 
vant 1ée 1714, aux oe de da ville de Stralsund, aune — 


On mena le rol ai ee ‘il y avait seize jours qu i} ne- 
: ieee pe 


7 


r ce ne de tout particulariser, Vhabitude 
anciens s traducteurs 2 historiens qui cherchent pea 


Cepeodet, ce réalisme voltsiion a ses limites. q 
_ est sobre, rapide, se contente d’un dessin léger, & peine 
elevé de couleur. Il évite les descriptions: les él6- __ 
ments ope eae pitorendn es des tableaux sont som- ners 


We 


un mage du | personnage, ou de Vaition qui < en ‘figure Hoe 
lairement la signification. Il a aussi un souci ‘ans 
léfaillance de la tenue et de Vélégance ; Be 0 trie. feos. 
étails et les termes : précis, piquants, fami iers, tant 
u’on voudra ; -méme sons? ie polissons ; hia 
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friviaux, bas, jamais. Il ne consent pas a dire, en 
_dépit de La Mottraye, qu’aprés Narva, le nombre des 
prisonniers russes étant trop considérable, les Suédois 
les renvoyérent aprés leur avoir « coupé en deux én- 
droits la ceinture de leurs hauts-de-chausse, qu’ils 
étaient obligés de soutenir des deux mains ». II sait 
que le due de Marlborough, lorsqu’il vint négocigr 
avec Charles XII & Leipzig, ne voulut pas avoir affaire 
au comte Piper ; mais il ne voudra pas dire, comme La 
Mottraye, que, « dés que le duc l’apergut sur sa porte 
prét a le recevoir, il sortit du carrosse et, mettant son 
chapeau, il passa devant lui sans le saluer, et se retira 
& cété comme pour faire de l’eau ». Pour lui, « que 
le duc de Marlborough ait p... ou non en descendant 
de carrosse », ce n’est pas un fait qui intéresse l’his- 
torien : il veut bien peindre par les menues circons- 
tances, mais non pas par celles-la (1). 

Un seul moyen existe, pour lui, de relever les dé- 
tails et les termes bas : c’est d’y attacher une inten- 
tion satirique ou plaisante, de les faire servir & dé- 
grader une idée ou une personne qui lui déplaisent. 
A tout le moins se moque-t-il de la réalité qu’il peint, 
quand il n’y met pas d’autre sens que d’étre la réa- 
lité. 

Et, sur ce principe, s’organise le réalisme des ro- 
mans, contes, dialogues et facéties : réalisme toujour3 
sobre et lumineux, ot jamais la réalité n’est rendue 
pour elle-méme, pour la simple joie ou pour la simple 
beauté de l’existence, mais toujours pour supporter ou 
traduire un jeu d’idées, un exercice de critique ou de 
malice. Réalisme d’ailleurs délicieux, ot Voltaire se 


? 
p 


} (1) Notes sur les remargues de La Mottraye (t. XVI, p. 855, et 
priv.) 
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: M. le baron [de ‘Thunder-ton-Tronck] était un ae pl 


r 
Be 


p issante seigneurs de la pital car son” chateat 


toutes eae ves M. ag: baron de winder te, 

onckh passa auprés du paravent, et, voy ant cette cal 
cet effet, chassa Candide du chateau 3 4 grands coups 
pied dans le derriére. Cunégonde s’évanouit ; elle fut so 
fletée par Mme la baroune:, aes: qu elle: fut revenue 


diables qui n Saraiont ni queues ni i griffes; mais les isbn 
de Pangloss portaient griffes et queues, et-les flammes _ 
étaient droites. Ils marchérent en procession ainsi vétus, 
et entendirent un sermon trés pathétique, suivi d’une 
belle musique en faux-bourdon. ae fut fessé en a ca | 
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dence, pendant qu’on chantait..., et Pangloas fut pendu, 
‘Quoique ce ne soit pas la coutume (Ch. V1). 


~  Ainsi court le conte de Voltaire, défilé amusant de 
silhouettes et de gesticulations nettes comme les ima- 
ges d’un cinématographe. 

Les noms des personnages sont représentatifs d’un 
caractére ou d’une nationalité : le Pére Tout<i-Tous, 
le Pére Fatutto, Candide, Pangloss, le baron de 
Thunder-ten-Tronckh, don Fernando d’Ibaraa-y Figue- 
roa y Mascarenes y Lampourdos y Souza ; le négo- 

-ciant hollandais Venderdendur. 


Les menus changent selon les lieux. Chez l’anabap-_ 


tiste hollandais, Candide a du pain et de la biére; en 
fuyant du Paraguay, Candide mange du jambon; au 


pays merveilleux d’Eldorado, on lui sert des perro= ~ 


quets, des singes rétis, des colibris, des oiseaux-moux 
ches et de la liqueur de canne 4 sucre. Dans |’hétel- 
lerie -d’Italie, il invite Paquerette et frere Giroflée a 
venir « manger des macaronis, des. perdrix de Lom- 
bardie, des cufs d’esturgeon, et boire du'vin de Mon- 
tepulciano, de Lacryma-Christi, de Chypre et de Sac 
mos ». Chez Pococurante, « deux filles jolies et propre- 
ment mises servirent du chocolat qu’elles firent trés 
bien mousser ». Et le bon Ture que visite Candide lui 
fait offrir « plusieurs sortes de sorbets..., du Kaimak 
piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des 
citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pista- 
ches, du café de Moka, qui n’était point mélé avec le 
mauvais café de Batavia et des iles ». 
_ Yaa monnaie aussi de chaque pays est employée: 
moyadors, pistoles ou maravédis, livres sterling, écus, 
florins, sequins, piastres, etc. De méme, les costumes, 
institutions, modes, dieux et religions; chaque chose 


ee te ee ene ea 
OSS ts at Eo ed 


est, aotbe par son terme propre. 
port aussi : chevaux andalous, Eos, chases 


poe 7 Ota. 


ae 


L’Ingénu prit le chemin de ae par le coche... 
if (Ch. VIII.) L’Ingénu débarqua en pot de ee 
dans la cour des Cuisines (& Versailles) (Ch. i Pee 


Voltaire; Saas frien, BOE eke baillan 
V’Espagnol faisant l’amour et bralant des. Juifs ; le 
Hollandais. négociant ; !’Allemand disputant sur les” 
réséances ; le Prussien faisant 1’exercice ; le: ecg 
jouant, causant, médisant, be cies aha VItalien ne 
faisant rien et revenu de tout, 

_ La gaieté du style voltairien vient, en parties pee 
images incidentes qui surgissent” au. travers. du récit 
u du raisonnement.; vivement découpées en mots pré-_ 
cis, elles amusent 1|’oil un: instant, sans. laisser le 
temps a l’esprit de se distraire du principal. _ : 
Un fermier général dispute sete son ane: qui a 


\ 


(ly C’est une voiture de Paris & Versailles, la ile. ma 
ua ira tombereau couvert, (Novg oz Vorramns.) dats Foavemble 
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médit des publicains avec l’Evangile; il rappelle le 
rang honorable des chevaliers romains, qui étaient des 
financiers - 


Ne formaient-ils pas le second ordre de la République 
comme je !’ai oui dire & un savant de |’Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres, qui vient diner chez moi tous 
les mardis, et qui s’en va dés qu’il.a mangé? (1). 


Lorsque Cador, dans Zadig, demande & la belle — 


Azora, pour se remettre de sa maladie, qu’on lui 
applique, sur le cdté, le nez d’un homme qui soit mort 
la veille : 


— Voila un étrange reméde, dit Azora. 
— Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du 
sieur Arnould contre Vapoplexie (2). 


Le style s’égaye de ces rapides visions d’actualité. 
Plus précis est l’effet qui emploie les termes exacts 


a rapprocher les choses par les circonstances qui n’y, 


découvrent pas de rapports logiques : le réalisme de 
l’expression isole chaque objet ou chaque fait en son 
individualité incommunicable ; on généralise, on iden- 


(1) Ed. Moland, t. XXIV, p. 854. 

(2) Ch. 1. —-il faudrait tenir compte, dans une analyse compléte 
du style voltairien, de l’impression résultant des allusions multiples: 
allusions a des faits actuels ; allusions 4 des formules connues, mots 
historiques, phrases littéraires. Les premiéres allument des. éclairs 
de malice dans cette prose ; celles de la seconde catégorie y mélent 
une teinte de parodie, qui complique leffet direct de la phrase 
par l’évocation rapide des modéles parodiés. Que de foig n’y a-t-il 
pas ramené l’esprit et le ceur, phrase chére au bon Rollin! Que de 
fois n’a-t-il pas recueilli des expressions bibliques pour les usages 
les plus indévols! I) y a de la musique d’Offenbach dans la prose 
de Voltaire. 
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tifie, on associe par abstraction, c’est-a-dire par éli- 


mination des accidents. En représentant la chose par 
une seule circonstance adroitement choisie, Voltaire 
obtient un effet plaisant d’incohérence, d’hétérogé- 
néité, dont il se sert pour dégager l’absurdité du 
monde ou des hommes : 


Tout m’a tourné, jusqu’ici, d’une fagon bien étrange, 
disait Zadig % son domestique. J’ai été condamné a 
Vamende pour avoir vu.passer une chienne; j’ai pensé 


_étre empalé pour un griffon; j’ai été envoyé au supplice 
- pour avoir fait des vers 4 la louange du roi; j’at été sur 


le point détre étranglé parce que la reine avait des ru- 
bans jauwnes, et me voici esclave avec toi parce qu’un bru- 
tal a battu sa maitresse (Ch. X). 


Cacambo tire des victuailles de 8a, valise et les pré- 


sente 2% son maitre : 


Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du 
jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron et que 
je me vois condamné & ne revoir la belle Cunégonde dé ma 
vie? (Ch. XVI.) - Bas 


Le procédé, ici, est transparent : le terme général, 


manger, ou moral, avoir le cwur d manger, avoir appé- 


tit, laisserait voir le rapport logique ; le jambon, Vex- 
pression particuliére et matérielle, fait un cog-d-l’dne 
youlu. Late 


Candide voit fusiller l’amiral Byng. Tl s’étonne, On 


lui répond : 


Dans ce pays-ci, il est bon de tuer, de temps:en temps, 
‘un amiral pour encourager les autres (Ch. XXIIE).° - 


Teta, 
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Mettez des termes généraux, punir, chef, animer : 
le contact logique se produit, et l’esprit s’en va. L’hé- 


_ térogénéité des mots particuliers est une critique de_ 


la méthode sévére des Anglais : 


Vous voulez qu’un jardinier obtienne du soleit & \‘heure ~ 
que Dieu s’est destinée, de toute éternité, pour la pluie, 
et qu’un pilote ait un vent d’Hsé lorsqu’il faut qu’un 


went d’Occident rafraichisse la terre et les mers. Mon 


pere, prier, c’est se soumettre (1). 


Demander a Dieu, recevoir de Dieu, ce sont des for- 
mules dont la coutume parait trés raisonnable & 
Vhomme. Dieu peut suspendre les lois de la nature, 
qu'il a faites : cette formule encore n’embarrasse pas 
l’esprit. Les mo‘s concrets, du soleil quand il pieut, 


du vent d’Est quand il fait vent d’Ouest, dégagent la 


contradiction que contient la théorie-de la priére. 
Le réalisme de Voltaire est donc: un réalisme 4 la 
Watteau, ou, si l’on jugele rapprochement bien ambi- 
ticux, un réalisme d’estampe duxvitt*siécle, un réa- 
lisme @ la facgon de Saint-Aubin on de Baudouin : 
une imitation piquante, égayée, malicieuse, d’une vie 


_ élégante et facile, encanaillée parfois, mais si dréle- 


ment et spirituellement encanaillée ! 


(i) Dial, entre un brahmane_et un jésuite. T, XXIV, p. 56. 


ce oa ee 


el 


poiaik » pour Mare ses observations morales. 
eVIITe siécle, pour « illustrer » la critique 
elle des idées et des institutions, organisa 
ah vo « Bela Py aa c conte. >, Te « 


veut Spenieaiat aux ee ae 

abstraite ou un ensemble d’idées. L’ | ¢ 
-« apologue », sont des métaphores ou dies ae 
raisons développées ; le « conte >, Je « dialogue | >, la 


petits faits concrets, les. détails pittoresques et vival 
ou peuvent a la: pense philosophique. 


2 
a 


expression des" notions metaphysics « ou Tee 


v 
e 
c 
; 
’ 


ques, en méme temps que la forme du dialogue. Dans — 
ses Entretiens sur la Pluralité des M ondes, voici par 
quelle i anpenicuse fiction il rend sensible & cette m: 
—quise, dont il n’exigeait, pour comprendre le systam 
_ de l’univers, que l’attention qu’elle pouvait donner & 
un roman, l’idée abstraite et difficile de la relativité 
de la durée: il imagine un jardinier dans uno 
jardin ot il y a des roses. Les roses ne voient 
pas changer le jardinier, elles naissent, elles meu- 
sent, et il reste le méme : chaque jour, il est 14. Elles 
disent done : « Le jardinier ne meurt pas. Pendant 
B Pics de « quinze mille ges de roses », on ne l’a pas 
ma changer. « Eternellement » il vit, sans changer. » 

Notre éphémére vie humaine est Péternite, des 
roses (1). a es 


Dans un autre ouvrage, Fontenelle sd oe cette 
Beneee : 


_« Assurez-vous bien du fait avant ae? vous iit 2 
de la cause... Je ne suis at si convaincu ade notre igno- z 


c Voici l’ « apologue » charmant dont il illustrait sa 
= ES et son conseil : 


ra ? 
fc 


-« En 1593, Ie bruit courut que les adhte denice tor 
‘bées & un enfant de Silésie, 4gé de sept ang; il lui en es 
_ était venu une d’or & la place de ses grosses dents. Hors- S 

tius, professeur de médecine dans I’ Université d’Helm- 
stadt, écrivit, en 1595, histoire de cette dent, et pré- 
tendit qu Yello était en partie naturelle, en partie mira- 


we soit, 


pour censoler les chrétiens af fligés par les Tures. Figurez- 
yous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux 
chrétiens ni aux Turcs. En la méme année, afin que cette 
dent ne manquat pas Whistoriens, Rullandus en écrit 
encore l’histoire. Deux ans aprés, Ingolstetetus, autre. 
“savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de 
la dent d’or, et Rullandus fait aussitét une belle et docte. 
réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ra- 
‘masse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ‘ajoute son 
entiment particulier. Tl ne -manquait autre chose @ tant 
de beaux ouvrages sinon qu’il fat vrai que la dent était 
FOr Quand un orfévre l’eut examinée, il se ‘trouva que 
‘c’était une feuille d’or appliquée & la dent avec beaucoup 
‘d’adresse; mais on commenga & faire des: ebese et puis 
en consulta Porfévre (1). _ = Bees re oes 


I 


Bontioit abner. apres | cla la maxime de: «8 
urer bien du fait avant de rechercher la cause »? 
haque fois que l’on pensera & la « dent d’or », léyi- 
ce et la Rage: du conseil so geome pau a toys 
it bien fait. 2 
Ce fut une « maniére » dani tout le ile que 
( ‘envelopper ainsi les vérités philosophiques. Montes- 
quieu inventait une histoire des Troglodytes pour pro- 
Poser quelques idées sociales et politiques (2). sae 
Voltaire, reprenant l’idée de la relativité des gran- 
deurs et de toutes les notions humaines, créait V’habi- 
tant de Sirius, Micromégas, haut de cent, vingt mille 
pieds de roi, et le secrétaire de l’ Académie de Saturne, 
qui n’a que mille toises. Rien, sur la Terre, n "est 
visible & leurs yeux. Enfin, avec un bon microscope, 
8 Saturnien a goede « quelques! chose ee 


a (ay Hist. des oracles, 1" P. hk ‘4. 
(2) Lettres Persanes, 11 et suiv. 
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tible qui remuait entre deux eaux sur la mer Baitique: 
c’était une baleine ». 


« I] la prit avec le petit doigt fort adroitement, et, la 
mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien 
qui.se mit & rire... de l’excés de petitesse dont étaient les 
habitants de notre globe (1) ». 


Pour poser le probléme de la Providence, Voltaire, 
dans Zadig, reprend le vieux conte oriental de 
Y « Ange et |’Ermite », et c’est & un conte chinois, 
transcrit par le Pere Du Halde, qu’il emprunte, dans le 
méme roman, |’illustration de la légéreté des femmes. 

D’un boutes l’autre de son cuvre si diverse; il se | 
découvre inépuisable inventeur de paraboles, apolo- 
gues, allégories ou anecdotes didactiques. Ce n’est pas 
en métaphores, mais en symboles qu’il éprouve le 
besoin de réaliser ses idées. 

Veut-il dire que Vencyclopédie ne doit pas étre con- 
damnée parce que tout n’y est pas bon? II fait dire 
au roi par un courtisan : 


« Sire..., il y avait, & votre souper, deux ragofits man 
qués; nous n’en avons pas mangé, et nous avous fait trés 
bonne chére. Auriez-vous voulu qu’on jetAt tout le sou- 
per par la fenétre, & cause de ces deux ragoiits? (2) ». 


C’est un apologue sommaire. En voici un, un peu 
plus détaillé, pour faire éclater l’inconvenance de 


jouer Shakespeare en France : 


« Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans sa galerie 


(1) Micromégas, ch. 4. 
(2) De I’'Eneyclopédie, XXIX, p. 827. 


ds Versailles, antouré a6. sa cour | belllaliie”: um ’ Gilles, cou-’ 
vert de lambeaux, perce la foule des hétos, des grands 
hommes et des beautés qui composent cette cour ;_ il leur 
propose de quitter Corneille, Racine et Moliére, pour un- 
-saltimbanque qui a des saillies heureuses, et qui fait-des — 
-eontorsions. Comment croyez-vous que. cette offre serait | 
igi (1) ». 


_ Pour engager 4 se « conformer aux temps », il 
conte l’aventure, plus ou moins embellie, du pauvre 
-M. de Montampuis, cet: estimable recteur de ’Uni- 
ersité de Paris,. qui, mourant d’envie de voir jouer 
une tragédie de. Racine, au lieu d’aller ouvertement 
a la Comédie comme tous les honnétes gens, — & quoi 
nul n’aurait trouvé 4 redire, — s’avisa, par déférence E 
pour un préjugé barbare et suranné, de se déguiser en 
femme, et fut reconnu, hué, houspillé, finalement con- 
duit au violon, avec grand scandale et dérision.. 
 Ainsi tout se transforme en fable pour Voltaire < 
il est-vraiment le seul second tome de ia Fontaine ane 
‘nous ayons. : 
_ Diderot et Rousseau mettront e en Sparabels Ta eos an 
de J’indifférence religieuse : Dieu existe peut-étre, 
mais il n’est pas. évident & la raison ; s’il existe, il est 
tout bon; il ne pourra done pas punir l’honnéte 
“homme qui n’aura pas cru en lui, parce que sa raison 
ne lui commandait pas d’y croire. Cela devient V’his- — 
toire d’un jeune homme endormi au bord de la mer © 
sur une planche; le flot l’enléve pendant son sommeil 
et le porte vers un rivage inconnu ot un bon vieillard © 
Vaccueille en lui disant : ; 
— Tu me niais ; mais conta) raisonnablement, tu 


(0) Lettre @ WAeadémie Frangaise, t, XXX, p. 869. 


ne: pouvais pas me connattre, je ne suis pas fiché con-— 

tre toi. ee 

- Tout le monde, en ce temps-Ia, parle par paraboles 

ou par fables. A ses amis qui lui demandent, © 

Grandval, chez le baron d’Holbach, ce qui vaut te 

mieux, du génie ou de la méthode, Vabbé Galian 

répond par un récit amusant : le Coucou, le Hg 
et ‘l’Ane. 

C’est le procédé des destinateurs satiriques et des 
caricaturistes, le procédé de la fameuse image qui ré-: 
sumait les résultats d’une assemblée de notables en 
montrant le contréleur seis en face d’ une bande de 
-dindons. 

- — A quelle sauce voulez-vous tre mangés Ss SN 
— Mais nous ne voulons point du tout étre ne 
— Vous sortez de la question. oa 
Une partie de la puissance du Figaro de Beaumar- 

chais vient de ce que cette ceuvre a fourni de symboles 

des abus sociaux ou des travers humains. Le couplet 
de Basile sur la calomnie est une allégorie. La modi- 
fication qu’il propose d’un proverbe : « Tant va la 
cruche & l’eau qu’elle s’emplit », est une autre allégo 
rie sommaire. Le monologue tapageur de Figaro | n’est 
as une analyse d’états d’ame : ¢ "est un résumé sat: 


5 
Lig a 
les griefs des gens éclairés du temps contre Panci ae 


Le conte n'est souvent qu’un apologue développé, 
une allégorie prolongée. On peut ranger dans cette — 
e catégorie toutes les narrations de choses imaginaires _ 
et impossibles, voyages fantastiques, contes orientaux, — 


r; % 
Fonte dt Daun de Swift : ae Meares < a le Pot 
pourri de Voltaire, ou ce qu i} intitule le Blane et le — 
Noir ; V Histoire des Sévarambes de Denis Vairasse, et 
tant d’autres récits ot |’idée s’exprime, voilée et pour- 
tant claire, dans d’étranges ou extravagantes formes. 
Mais, souvent, le conte est la figuration, non point : 

clans mais réaliste, des idées : c’est-A-dire que 
auteur illustre ou démontre son idée en présentant — 
les faits moraux et sociaux dont elle est l’abrégé. J’ai_ 
deja dit ce que Voltaire savait mettre de réalité dans — 

ses expositions directes de théses philosophiques Je ne 
veux plus ici que montrer les procédés généraux de 
~ structure et d’agencement de cette forme littéraire. _ 
_ Il y a deux sortes de « contes » philosophiques : 
ceux ow la narration, construite indépendamment de — 
toute idée, sert de carcasse & supporter toute sorte de 
satires et de critiques que Vauteur fait éclater succes: — 
sivement comme des piéces d’artifice, et ceux. qui soxt 
construits pour démontrer par toutes ieurs parties 1 une — 
: these définie. : oa 
Le premier modéle serait Bion représenté par : 
Y Angola du chevalier de la Morliére. Sous le 


voile diaphane d’une fiction orientale et féerique, : 
ce sont les moeurs et les modes de Paris qui sont dé-— 


-crites ; ]’intrigue au fil trés léger est une suite d’aven- 
tures galantes. Mais, 1i-dessus, l’auteur a piqué la 
satire des gouvernements, des cours, des ministres, de 
la diplomatie, des. géographes, de l’opéra, du public, 
des livres, et de jene sais combien d’autres choses, 
 Lisez aussi les Voyages de Scarmentado wu la Prin- 
cesse de Babylone, deux contes de Voltaire; dans le 
premier, la curiosité d’un voyageur, dans le second, 
les amours fidéles d'un Bab ca et d’une lak. qui 


N 


LES € FORMES FIXES » AU XVIII* SIECLE 183 


se poursuivent 4 tour de role 4 travers le monde, four- 
nissent un dessin de narration, ot Voltaire trouve le 
moyen de nicher toutes les choses et une partie des 
personnes qui ne lui agréent pas : la métaphysique, la 
guerre, les jésuites, la censure de Bélisaire, Coger, 
Larcher, Fréron, que sais-je encore ? C’est une fusil. 
lade incessante, ou, si vous préférez, un jeu de mas. 
sacre : 4 chaque chapitre, 4 chaque phrase, un des 
« bonshommes » fait la culbute. 

La seconde forme est plus artistique et moins facile. 
Il s’agit de recueillir dans la vie tous les faits qui 
appuient on réfutent une doctrine, et de les présenter 
dans la lumiére la plus favorable. Candide est le chef- 
d’euvre du genre. Voltaire veut réfuter Voptt- 
misme : « Tout est bien en ce monde. » Il a le choix 
entre l’optimisme anglais, Pope, ou l’optimisme alle. - 
mand, Leibniz. I] choisira Leibniz, parce que sw ter-- 
minologie est plus éloignée de la langue commune, donc 
préte mieux 4 la parodie, et parce qu’il présente une 
forme plus outrée de la doctrine; il ne dit pas : « tout 
est bien en ce monde »; mais « tout est au mieux dans 
le meilleur des mondes », 

Ayant choisi la forme allemande et leibnizienne de 
Voptimisme, il la localisera en Allemagne, dans un 
chateau de Westphalie ; il la réalisera dans un docteut 
allemand, Pangloss. Pour que ce docteur ait occasion 
de s’expliquer, il lui faut un disciple & catéchiser, qui 
lui propose des difficultés : voila Candide. Mais pour 
que l’ouvrage devienne un roman, il faut de l’amour ; 
donc Cunégonde; un amour traversé : donc un pére, 
une mére, un frére de Cunégonde, de nobles parents 
qui méprisent Vhumilité de Candide. 

Lancé daus. le monde, Candide connaitra tous les 
maux de la vie et de la nature : mal moral, mal social, 


mal physique, inégalité iootsle: oppression seals di 
_ cipline prussienne, guerre, massacres, pillages, fana- 
-tisme des sectes, maladies, tempétes, tremblement de 
terre de Lisbonne (c’est le fait dont la secousse a cris- 
tallisé toutes les idées de Voltaire sur l’optimisme, 
_ jusque-l& diffuses), inquisition et bachers, cruautés, 
_viols, vols. Vanité ironique de la-bonté : 1*homme cha- — 
-ritable se noie et le coquin est sauvé. Par lui-méme, _ 
par Cunégonde, Pangloss, la vieille, tout cela lui est — 
révélé. L’Allemagne, la Hollande, le Portugal, l’Es- — 
_pagne, l’Italie, le Maroc, la Turquie, la Crimée, sont 
-visités. Partout, l’homme est mauvais et misérable, la 
société mal faite, et la nature impitoyable. Candide, 
e doux Candide, est contraint, par les circonstances, 
—& étre deux fois meurtrier. Peut-étre le Nouveau 
. Monde sera ‘meilleur ? Le Nouveau Monde présente a 
_ Candide les mémes vices, les mémes douleurs : il ne se — 
-distingue de l’Ancien que par l’anthropophagie des 
-sauvages et l’esclavage des négres. I] n’y a de bon- — 
heur et de vertu que dans l’Eldorado, un pays en- — 
chanteur, qui n’existe pas. On retourne en Europe :_ 
méme les pays ow |’on est le moins mal ont leurs — 
_miséres; en France, on assassine les Fos, en Angle- — 
ineey on fusille les amiraux. 

~Restent les conditions & passer en revue aprds- les 
“pays : : Candide a été pauvre, il est riche, il redevient 
-pauvre. Le gueux est i injurié et battu ; le riche, flatté 
et volé. Rois, seigneurs, vizirs, moines, filles de joie, 
tous sont misérables. Le moins malheureux est miné 
_ par ennui. nie 
 Ainsi est démolie, piéce & piace, la thése de Vopti- 
misme par le défilé grotesque et lamentable des réa- 
_ lités du monde terrestre. 


Mais Voltaire ne eee pas édifier le pessimiame 


sur les ‘débris de Vopeimmce: 0 as tromnt done de ia 
_bonté ga et 14, de la douceur, des hommes qui veu- — 
_ lent bien faire, et qui ne péchent que par la contrainte 
des circonstances : le charitable anabaptiste, le dé- 
-voué Cacambo, le doux et fidéle Candide, plusieurs 
fois homicide, mais qui ne ferait pas de mal 4 une 
- mouche, et qui épouse sa. Cunégonde flétrie, laide et 
_acariatre, pour ne pas lui faire de la peine en la 
_ repoussant, autant que pour faire enrager son orgueil- 
_ leux beau-frére. En France, il y a plus de tracasseries 
et de petites vilenies que de méchanceté offensive et 
_sanglante. Un bon Ture sait étre heureux dans la pau- . 
vreté, par le travail 


_ Le monde est un mystére. I] n’est pas le meilleur 
possible ; il n’est pas le plus mauvyais possible. Lais- 
sons-la les réves métaphysiques et travaillons a |’amé- 
liorer : cessons de raisonner, dit Candide, et « ee 
vons notre jardin », L’explication du mal, personne ne — 
_ la donnera; mais par l’activité pratique, par la coo-— 
-pération sociale; les hommes peuvent diminucr Ja 
quantité du mal._ 


Voila comment se BS aaah en Rope de conte une — 
_démonstration philosophique : tous les personnages, — 
: tous les épisodes, servent au raisonnement et contri- — 
_ buent & opérer la persuasion. f 


* 


- §’agit-il de montrer les vices de l’institution monas- — 
 tique? Diderot batit sa Religicuse. Rousseau réalise, 
dans sa Nowvelle Héloise, la critique morale de la 
société frangsise : la fable principale s’oppose aux — 
meeurs monfiaines qui tolérent l’adultére et permet- — 
tent le plaiea sans amour. Marmontel, Saint-Lambert, — 
gombre d’autres, prennent la forme du conte pour — 
_ proposer leur morale ou leur philosophie. L’archéo- 


. 


ogie méme, fans le Jeune Anacharsis du bon abbé 
~ Barthélemy, se déguise en roman. - a ae ee 


Tit 


‘Fontenelle et Fénelon avaient employé la forme — 
du dialogue des Morts, d’aprés Lucien. Voltaire l’élar- 
- git. Il fait dialoguer toutes sortes de personnes : des — 
anciens, Lucréce et Posidonius, Epictéte et son fils, 
des modernes vivants ou irréels, le comte de Boulain- — 
_ villiers, Vabbé Couet>et Vier. Vabbé Grizel et un 
— intendant des Menus, un brahmane et un jésuite, un 
»laideur et un avocat. I] méle les morts et les vivants, : 
- jl fait roncontrer au Capitole Marc-Auréle et un Ré- — 
collet, ou venir Tullia, fille de Cicéron, 4 la toilette 
- de Mme de Pompadour. II se met a l’école de La Fon- 
_taine pour écouter V’entretien du chapon et de la pou. 
-larde. Il exerce une fantaisie charmante, qui voile 
une vigoureuse foique, dans l’invention de ces. inter — 


-locuteurs. \ oa 
Montesquieu, d'Alembert, Diderot, firent, des dis: 
logues. Rousseau méme s’y essaya. ie ay 


Cette forme est préférable 4 celle du conte, avec 
_ laquelle elle peut, d’ailleurs, s’unir, quand il ne suf. 
~ fit pas de présenter des faits, et qu il en faut éclaircir 
ou en discuter l’interprétation. Ainsi Voptimisme se 3 
‘réfutera bien par un conte. Mais, pour l’existence de 
_Dieu ou pour 1’ immortalité de oe ame, le dialogue sera 
plus efficace. S22 

Dans le dialogue, Vart est de Sonicaee ie oheresiecs 
de humour des personnages avec la conduite de 
arguientation: Tl faut done choisir des mmterlocy 
~ teurs dont les caractéres ou les professions fournissent ” | 


des points de vue tavorables: au raisonnement, comme 
quand le fanatisme ou l’ignorance d’un moine ou d’un- 
théologien donnent des formes outrées et absurdes aux 
- idées’ que Voltaire désire réfuter. Mais, surtout, il 
faut résumer chaque thése en formules claires, d’une 
_vérité ou d’une absurdité palpable, qua se gravent 
: insffagablement dans bag ok : 


« ikceovan. — Oh! le bon Moule que c’ était ques: Alga 
_écoliers de I’ Université, qui avaient tous barbe au men: 
ton, assommérent le vilain mathématicien Ramus, et tra 
nérent son corps nu et sanglant a la porte de tous les col- 
_ Bges pour faire amende honorable! | 
. « Aniste. — Ce Ramus était donc un homme bien abo 
_ -minable? Il avait fait des crimes bien énormes? __ 
_  « Aogoran, —‘Assurément : il avait écrit contre Aris- 
4 tote; et on le soupgonnait de pis. C’est dommage qu'on 


matt pas assommé aussi ce Charron qui s’avisa d’écrire_ 
de la sagesse, et ce Montaigne qui osait raisonner et plai 
santer. Tous les gens fe -raisonnent sont la peste. quan 
_ Etat (1) ». : : 
> Oost posée, la “aaentian est déja résolue. 8 

3 _ Et voici une conclusion qui se passe de longue dé 

a -monstration : 


« LE BAOHELIER. — Hé 1a, hé! monsieur le sauvage, en 
™ core un petit mot : croyez-vous, dans la. Guyane, qu’l 
_ faille tuer les gens qui ne sont pas de notre avis? 

LE BAUVAGE, — Oui, pourvu qu’on les ane as eS 


()) T. XXIV, p. 273. 
- @) T. XXIV, p. 27h, 


: Le ee du sauvage toilets: Vodieuse imutilité a sang 
_versé dans la répression des hérésies. et doctrines liber- 
tines. ae 
_ Tlya un art de résumer la pensée de 1’ nace 
de facon qu'elle est réfutée aussitét qu’exposée : 


Por MACS Rousseau préfére hautement les marchands de 
yin aux histrions. Il ne veut pas que, dans sa patrie, il 
_y ait des comédies, mais il y veut des cabarets; il regrette 
_ ce beau jour de son enfance ou il vit tous les Genevois 
_ivres. » : 


- Cette ats inde piquée dias la Lettre sur les 
Spectacles, la dégonfle instantanément. 

« Nous serions les maitres du monde sans ces co 
= ‘quins de gens d’esprit », dit le défenseur de la théolo- 
_gie et de l’intolérance. 

« Je me serais battu contre lui si j’avais été plas’ 
forts: simple mot qui révéle tout le mystere de 
“guerre. . pee ott arene 


ae rd avocat. — Ah! si vos pupilles étaient nés & Semen 
la-... au lieu d’étre natifs de Melun'prés Corbeil! 
« LE PLAIDEUR. — Hé bien! qu ’arriverait-il alors? 
- « Lavocat. — Yous gagneriez votre procts haut je 
‘main : car Guignes-la-... se trouve située dans une cou-- 
tume qui vous est tout a fait favorable ; mais, a deux = 
~ lieues de 18, c’est tout autre chose. = 
(LE PLAIDEUR. — Mais Guignes et Melun ne conidig’ = 
pas en France?... Par quelle étrange barbarie se peut-il 
que des compatriotes ne vivent pas sous la méme loi?... 
; « L’avooaT. — Ce que vous demandez est aussi impos- 
sible que de n’avoir qu’un poids et qu’une mesure. Com- — 
‘ment voules-vous que la loi soit partout la méme, augad s 
la pinte ne Pest pasa? ue » 


MALL, p. 404, Me ae 


Les « FORMES MIXES » 


a. quelques mots, la cause vA Vunité fie egicintion ” 

Pot gagnée, et a la fois, faisant coup double, Voltaire - 

impose avec la méme clarté l’unité des poids; et me- 
ures, 


- Outre l’apologue ou I’allégorie, le conte, 1 dialogue, — : 
of XvilI® siécle a connu des formes multiples et 

diverses, extrémement libres et souples, qu’on peut 

_ grouper sous le nom élastique de facétzes. Elles consis- 
z- tent essentiellement 4 se substituer pour V’exposition 
ou la discussion des idées un personnage réel, mort, 
“ _ ou de fantaisie, dont on conserve l’humeur et le late 
"gage, parfois presque jusqu’a la stricte vraisemblance, _ 
le plus souvent en entremélant la-vraisemblance et 
la bouffonnerie. Souvent aussi le raisonnement est 
_ retourné, et les réfutations se font par des apologies _ 3 
Be eass, et inversement. 

 Pascal,en mettant le masque du Provineial, Boileau, 

par son arrét burlesque, indiquaient le genre. Il Hou: - 
" yira avec exubérance au xviII° sidcle. ae 
On aura, dés 1714, le Chef-d’Q@uvre d’un Tricenvak ae 
‘avec les Remarques Savantes du Docteur Mathana- — 
situs. Pour se moquer de la pesante et diffuse érudi- — 
tion des philologues, de leur entétement & trouver 
dans leurs textes mille choses qui n’y ont jamais été, 
‘Saint-Hyacinthe suppose un petit poéme trés court — 
et bien clair, sur lequel un docte docteur écrit un © 
- volume de commentaires, en y découvrant, & tort et & 
travers, des sens mystérieux et profonds. 
Un autre écrit la Lettre d’un Gargon Barbier & 
l’abbé Desfontaines : un autre, pour discuter une piéce 
| Boece - La Chaussée, lui adressa une Lettre dun 


3 


#. aa ina Se see 
ut ote a : 


Archer de. la Coinsdie Praniaisee Manpertuls fait 
écrire un horloger anglais % un astronome de Pékin. 
La Mettrie fait parler un savant chinois Fum- Ho- 
Ham contre les médecins de Paris; et, quand il renou- 
velle son attaque, c’est sous le ‘tee énigmatique : 
Ouvrage de Pénélope, et sous le nom mystérieux d’Ales 
theius Demetrius. Le roi de Prusse fera le Panégy- 
rique de Jacques-Mathieu Reinhart, maitre cordon — 
mer, et un trés peu catholique andement de Mu on- 
eigneur l’archevéque d’Aiz. ge 
Quand Montesquieu voudra combattre Vesclavage, 
fera semblant d’en produire l’apologie : et, au lieu 
de condamner directement 1’ Inquisition, il écrira la 
tres humble remontrance d’une jeune Juive de dix- 
huit ans, brilée 4 Lisbonne, aux Inquisiteurs d’Espa- 
gne et de Portugal, Rousseau, lui-méme, tentera de- 
8 “égayer dans la Vision de Pierre de la Montagne. 
Mais ici, encore, le grand artiste sera Voltaire. Nul 
ne pourra rivaliser avec cette invention toujours. jail-— 
lissante de noms cocasses, de circonstances’ Ma hese ses: 
t de calembredaines de toute sorte. see 
Ce seront des lettres : un jour, il prendra le carac- 
tare et la signature du Romain Memmius, un autre — 
jour, d’un avocat de Besangon ou de l’archevéque de 
- Cantorbéry. Il sera M. Cubstorp, pasteur de Helm- 
stad, écrivant a M. Kirkerf, pasteur de Lawvtorp, ou 
iM. Eratow écrivant & UM. Clocpitre, et puis Me. Clo 
_pitre écrivant 4M. Eratou. 
- _D’autres fois, ce: ‘seront des_ Poe arrns Ditooores ue 
maitre Belleguier, ancien avocat. Discours @Anne du 
Bourg a ses juges. Discours aux confédérés catholigues 
de Kaminieck en Pologne, par le major Kayserling, 
_ au service du roi de Prusse. 
Des sermons. Sermon du rabbin. tak ‘Sermon 


LES ¢ FORMES FIXES » AU XVIII® sIkcLE 191 


srononcé a Bale, le 1* juin de l’an 1768, par Josias 
Rossette. Homélies du pasteur Bourn, Sermon du papa 
Nicolas Charisteski, prononcé dans l’église de sainte 

Poleranski, village de Lithuanie, le jour de sainte Epi 
_ phanie. 

Des plaidoyers. Plaidoyer pour Genest Ramponeau, 
cabaretier a la Courtille, contre le sieur Gaudon. 

Des mandements d’archevéques et de muftis, un 
rescrit de l’empereur de Chine, un décret de la sacrée 
congrégation de Rome, un extrait des nouvelles a la 
main de la ville de Montauban ; des consultations de 
médecins, procés-verbaux d’académies, prénes ou con- 
versations de curés, etc., etc. 

Un réquisitoire d’avocat général au Parlement, avec 
parodie du style du Palais : Omer de Fleury, étant 
-entré, ont dit... 

Il racontera la maladie, la confession, la mort, ev 
Vapparition du Jésmte Berthier, qui se portait trés 
bien. De la fabrique de Ferney viendront encore la 
Yanonisation de saint Cucufin, fréere d’ Ascoli, par le 
pape Clément XIII, et son apparition au sieur Ave- 
line, bourgeois de Troyes, mise en lumere par le sieur 
Aveline lui-méme,; ou bien une Instruction du gar- 
dien des capucins de Raguse a Frére Pédiculoso, par- 
tant pour la Terre Sainte. 

’ Pour discuter certaines questions d’histoire natu- 
relle, génération spontanée, fossiles, etc., il emprun- 
fera la plume du #. P. l’Escarbotier, par la grace de 
Dieu, capucin indigne, prédicateur ordinaire et cut- 
sinier du grand cowvent de Clermont en Auvergne. ql 
faut bien qu’il y ait un R. P. l’Escarbotier, puisqu’il 
va étre question d’expériences sur les colimagons. Nous 
aurons donc des lettres du R. P. |’Escarbotier au 
R. L. Elie, carme chaussé, docteur en théologie, et les 


v ART. DE LA PROSE 


- répouses de celui- -Cl, pies un. eee du pinnae de 

Saint-Flour, avec une réflexion de V éditeur. 

Pour discuter la question des miracles et houspil. 2 

ler quelques individus qu’il n’aime pas, il invente — 

toute uve correspondance, lettres de M. le proposant 
au professeur Cl., de M. Beatidinet, de Covelle, ete. 

- Et, dans ces Sevres: défilent toutes sortes d’originaux — 

vivants ou imaginaires, professeurs, militaires, pas- 

teurs, citoyens de Genéve, le consistoire et M. le modé- — 

PS Salers Montmillon, Needham, Jean-Jacques, Covelle, 
Mlle Ferbot, M. du Peyrou, M. Beaudinet, le capi- 
taine Durost, l’Anglais qui n’ouvre la bouche que 
pour résumer en ces mots son sentiment sur une thése © 

~ de théologien : Do you come from Bedlam, you, booby? 

C’est 14, plus encore que dans les romans, que l’art — 
de Voltaire est prodigieux : il ya dans ces rogatons, 

- comme il les appelait, une vie extraordinaire, un 

_ grouillement de gens de toutes conditions wmarqués 
: chacun d’un trait net, parlant chacun avec l’accent de — 

son état, une création infatigable de mots bouffons ou — 

_ satiriques, de cog-a-l’ane, de: saillies imprévues, d’ima- 

- ginations saugrenues : 1la-dessus, Voltaire jette 4 

pleine main les actualités motdantes: les méchancetés — 

salées, et tous ces ingrédients se inélenk: en. propor- 

tions infiniment variables, & la discussion ‘des idées. 
La est l’attrait pour un auteur, le pune pour un 

lecteur de cette forme souple : on y fait ce qu’on veut, 

_ et jamais le ton ne se soutient ni ne se prévoit. Tantat 
Vinvention se réduit & un titre amusant; tantét elle 
pousse, au travers des expositions sérieuses, toute sorte. | 
_de lestes croquis ou de fantaisies malicieuses. “sf 

Au milieu d’un grave examen sur les religions, tout _ 
d’un coup, un juif, « fouillant dans sa poche sale et — 
_gtasse », nous fait passer devant les yeux les habitants 


! 


te) eee) 


ad a ae 
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: de ces ghettos de Hollande ou d’Allemagne que Vol- 


taire connaissait bien: car il avait souvent été en 


_ affaires ou aux prises avec eux, et il avait vu leur 


geste quand ils lui présentaient un compte ou un 


~ billet. 


Ou bien c’est un cabaret de la rue Saint-Jacques, 
ou un moine entre pour boire un coup et caresser Fan- 
chon ; ou bien le comptoir de M. Gervais, cafetier et 
libraire & Romorantin, chez qui les bénédictins voisins 
viennent prendre leur café et feuillettent les bro- 
chures. 


Ou bien c’est une douzaine de paysans assemblés 
sous un de ces tilleuls qu’on appelait des rosnys (parce 


 qu’ils avaient été plantés par Sully) pour entendre 


lecture d’un édit de Turgot. 


C’est la, gnfin, que le style court sur les rythmes les 
plus légers, que les mots tintent comme des grelots 


‘fous, de fagon a a donner les effets les ae capricieux 


et. les plus imprévus. 


Tout le monde n’a pas le génie de Voltaire ; mais 
tout le monde peut manier les procédés fondamentaux 
du genre; de la, ces centaines de piéces, feuilles, 
libelles, ot: des gens de tout talent et de tout esprit 
essaient d’égayer les écrits didactiques ou polémiques. 
Les habitudes prises persisteront pendant la Révolu- 
tion, et lorsque Camille Desmoulins feindra de tra- 
duire Tacite, ou que Hébert fera « gueuler » le Pére 
Duchéne, marchand de fourneaux, ils seront dans la 


tradition littéraire de Montesquieu et de Voltaire. 


Au x1x° siécle, deux rares artistes la continueront : 
Paul-Louis Courier, sous son masque de vigneron 
tourangeau, et M. Anatole France, en faisant mono- 


loguer et dialoguer de omni re l’abbé IEE aS 


- Tous ces rogatons et petits putes comme disait Vol 
cS Oe Si Yon veut, de Ue pote de f 


CHAPITRE XIV 


DEUX PHRASES ARTISTIQUES 
DU XVIII¢ SIECLE 


| LA PHRASE MUSIOALE DE JBAN-JACQUES ROUSSEAU. 
LA PHRASE PITTORESQUE DE*BERNARDIN 
DE SAINT-PIERRE ee 


et astraiuent de Voltaire et de Montesquieu, vers 

; +1750, ne suffit plus 4 tout le monde. On désire une 

Sphrase moins leste et plus étoffée, une harmonie plus — 

grave et plus large, et autre chose que le perpétuel 

- aecompagnement de malice et de persiflage. 
Je laisse de cdté les grands hommes oubliés qui_ ave 
surent enchanter les ames Eons Pan le tintamarre — om 


ie philosophes  sabodsiass™ qui font ronfler les mots 

généreux et déploient |’épithéte pathétique : mortele, — 
} vertu, nature, humanité, sublime, barbare, terrible, 
 touchant, auguste. Qu’on entreméle ces expressions de oe 


volcans, de torrents, de SOUEONE ES de lauriers, de 
_ fers, ou de vers rongeurs; qu’on dise le guerrier pour ; 
i: 

le soldat, le char pour la voiture, le ministre de la 


religion pour le ee et le chantre des bois pour 


_\e rossignol; qu’on applique constamment la cata. 
ae et la mctonymre, et qu’on risque Laporte i 


ea 


fement la ee on pourra aspirer a a gloire, ou 
& l’Académie. $i vous voulez voir comment on sup- — 
plée au sentiment par les figures, vous n’aurez que 

‘Vembarras du choix _parmi les discours profanes et 
-sacrés; mais plus instructif est le cas de Vauvenar- 
gues. On peut étudier dans son Hloge @’ Hippolyte de 7 
_Seytres, comment un sentiment vrai, -profond, est — 
étouffé par l’artifice du style. Ce jeune officier est 
mort 4 Prague, dans une ville que l’armée frangaise 
ge venait de prendre, et d’ ot a 2 ensuite, une désas- 
treuse retraite : i pee St See 


=< 


re 0 funeste (1) gust 0 climat redoutable! 0: rigou- 2 
_ reux hiver! O terre qui contiens la cendre (2) de tes con- — 
-quérants étonnés (3)! Tombeaux, monuments effroyables 
des faveurs (4) perfides du sort] ee ee murs: 


cone (6)! etc. 25 Sue 


Mes rokerets =i jusqu’a re 5S is ila a 
profond abime! 6 douleur! 6 mort! 6 iornbeade voile ob Sj 
2 sey impénétrable (8), mystére. de Péternité (9) 1 oan, 


rent. (10)? Qui me révélera. les once de. la mort. (10)? 
(9) terre (11)! crains-tu de ee le secret. affreue de tes 


Q) Banalité des adjectifs. 

(2) Métonymie. 

8) Toute la proposition est une autithtees: 

ue. ‘Métaphore banale. — $s 553 aS é 
_ &) Suite ‘d’exclamations. ioe es i Es Sewer. 

- (8) Métapliore. ; hlaek oe 
(@) Prosopopés. = 

: @) Métaphore, - 

(9) Exclamation. © : 

=| Gy ancntee a personnifcation de la ‘moet. 


te gd Nas Je 


sg 


ag ee APA a. TE ey 
eo i He: , 


= 
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antres (1)? Tu te tais, tu prétes l’oreille (2), tu cacnes 
ton sanglant larcin (8). » 


Pas une proposition, presque pas un mot oi ne 
gite une figure : tout le secret de l’art est 14. On voit 
aussi, dans cet exemple, le procédé des points suspen- ~ 
sifs qui, non seulement indiquent des pauses pathéti- 
yues, mais amplifient et prolongent les vibrations de 
la voix. La plus plate prose de vaudeville et de mélo- 
dranze se décore, par cet artifice, de trémolos-et d’in- 
tonations mouillés, 4 quoi les bonnes 4mes ne résistent 
pas : Scribe et d’Ennery le sauront bien. 

Mais restons au XVIII® siécle. 

Voici la noble prose de M. de Buffon, magnifique 
et froide; termes généraux qui éloignent l’esprit de 
la réalité basse que les mots propres évoqueraient ; 
vocabulaire moral qui drape par-dessus la vulgarité 


naturelle de la vie animale toutes les idées de l"homme 


civilisé ; largeur oratoire qui emplit l’oreille et achéve 
d’agrandir, d’embellir les sujets. C’est ainsi que M. de 
Bufion décrit les bétes, en demandant pardon pour elles 
d’étre des bétes, quand il ne peut le faire oublier, ou 
nous occuper de nous. On me dispensera d’en donner 


. des exemples. Qu’on lise : « La plus noble conquéte...», 
ou qu’on prenne le tigre, ou l’aigle, ou le serin; ou 


qu’on ouvre au hasard |’Histoire Naturelle. 

Voici la prose désordonnée, tumultueuse, tour 4 
tour bravement’ encanaillée, ou lyrique éperdument, 
de M. Diderot. Il pratique le style sensible dans toute 
yon horreur. C’est Iui qui, dans la prose roma- 
nesque du thédtre, a le premier affecté lexcés 


(1) Métaphore. 
(2) Prosopopés. 
(8) Métaphors, 


del’ exelatasion! ace mots cutceesunés, des Ioesie tas 
des points suspensifs. Il étale la morale dans ses 
phrases avec intempérance, par plaques. Mais il a, 
quand son impression le maitrise, un réalisme franc, 
succulent, « épais », qui ne méle plus d’esprit ni 
_ @intention Sitellactuella dans la pears de la vie, et 
qui ne cherche ses effets que dans la saveur méme du. 
réel qu’il présente. Jacques le Fataliste, le Neveu de 
Rameau, sont remplis de croquis, de silhouettes, de 
petites scenes de meurs qui ne sont des Saint-Aubin 
‘ni méme des Greuze, mais des estampes 4 la maniére 
- anglaise. Tl a, dans ces rencontres, le mot cru, simple, £ 
qui montre la vie a nu, la phrase pleine, dense, od 
“pe sé combinent que des mots expressifs. Et il a des 
_ richesses de vocabulaire qui font penser & Rabelais, des | 
_ accumulations de mots qui changent la couleur ou 
emportent la phrase dans un mouvement frénétique. 

Ailleurs, elle s’envole en couplet poétique, et elle 
_ prend une allure de strophe; si bien, comme on sait, oe 
ay arrivera 4 Musset de transcrire tout simplement, pS 
_ dans son Souvenir, quelques lignes de Diderot. 
__ Mais, je ne puis insister : il faut que j’arrive aux 
deux maitres dont la legon a été le mieux entendue, — f; 
et qui ont créé l’instrument de Chateaubriand, a 
Rousseau et a a Bernardin de Saint- Pierre. * 


‘ 
Lan! 
erecer 


Jean-J acques. Rousseau — e’est la eomdiddas méme — 3 
de son succés — n’a pas rompu violemment avec la 
prose traditionnelle. Il a débuté par l’éloquence, par. 
une phrase de grand Pherae ou se sae Nae Bos- 
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suet, Fénelon et Massillon, et dont la rhétorique clas- 
_ sique dirigeait les évolutions; il ne s’est jamais débar- 
rass6 de ses habitudes oratoires. I] a cultivé la phrase’ 
sentimentale et moralisante, ot ]’épithéte iarmoyante 
ou orageuse coudoie le substantif édifiant, et qui 
achéve la peinture en précepte. Jamais les tableaux 
attendrissants n’ont manqué chez lui, non plus que 
chez Diderot, et il a trouvé moyen de traiter & la 
Greuze des sujets plutét faits pour Baudouin et Fra- 
gonard. Mais il y a chez lui, au travers de tout cela, 
un tempérament réaliste qui fait souvent éclater les 
_eadres traditionnels de la prose. 

On trouvera aisément, dans sa Vouwvelle Héloise, 
des scénes vwes ou vécues, ou, sans doute, |’émotion 
douce ou désordonnée du peintre s’ajoute 4 la. pein- 
ture des choses, mais ot l’émotion ne s’exprime pres- 
que plus que par des détails pittoresques de composi- 

sition, groupes, attitudes, accessoires : telle est cette 
matinée a l’anglaise, ou tous les mots évoquent des 
images de paix domestique et de tendresse filiale. 

Il rejette alors, pour faire ce qu’il veut, les pré- 
ceptes de l’art classique : il se moque du mot xobdle, 

_ du mot regu, du bon ou du bel usage. Il prend le voca- 
bulaire populaire, trivial, archaique, étranger, gene- 
-yois ou italien, peu lui importe. Il nomme toutes 
choses par leurs noms, et fait, sans scrupule, tous ler 
: emprunts qu’il juge utiles aux dictionnaires de touter 
les sciences et de tous les métiers. I] parle, dam 
VEmile, didentité, d’ubiquité, de calcul différentiel, 
et de précigitations métalliques, d’amnios et de méco. 
nium, de ronde-bosse et d’intervalle, de doloire et de 
mortaise. Dans sa Nouvelle Héloise, il ne nomme pas 
seulement les plantes-nobleg ou idylliques, la rose et la 
tulipe, le thym et le serpolet, mais les plus vulgaires, 
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oh 


a il aoe! 


ou des mots beshniques, sans inquiétude acadé 
et sans souci que de s’exprimer (1). ILy a une catégo- 


houblon, liseron, coulewvrée; i admet les noms | ex0O- 
tiques, mangle, ou latins, trifolium. 

- Aucune image ne |’effraie : il regoit celles du peup e, 
il en fait de toutes sortes, avec des mots populaires 


Se 


rie de ces métaphores sur laquelle |’ attention doit se 


poser: ce sont celles qui naissent d’une association 
_personnelle, et qui mélent intimement les deu 


mondes moral et physique, qui les fait comme ae 


__trer Vun dans l’autre. 


« La direction [des allées Wun: ae ne sera ‘pas tou 
jours en ligne droite; elle aura je ne sais quoi de vague 
comme la démarche Cin homme oisif qui erre en se 3 
‘menant. — Ce méme esprit vous parait lache, moite 


oe comme environné d'un épais browillard (2). cs 


Ce sont 1a des i images alors trés neuves, et qui do: 


nent au style de Jean-Jacques, vieilli. per tant den 
droits, une couleur trés moderne. - 


Tl n’a pas seulement ce réalisme qui peint is 


humaine, la maison, le cabaret, la ville, la rue 


c’était celui des classiques et des burlesques; il a 


_ pittoresque qui peint la nature, les choses rustiques. 


savages, sans fadeur idyllique et méme parfois, san 
parti pris philosophique. I] a des notations sobres q 
dégagent d’un mot V’impression morale d’un. paysage 


« Des foréts de noirs sapins l’ombrageaient tristemen 


-2 


& droite (3). » L’adverbe est moral, mais Vadjectif et 
Te verbe ‘sont objectifs. : 


~(l) Voyez Gohin, Ouyr. cité, p. 107-118. 
(2) Nouvelle Hélotse, V. 7: Emile, Il. (Géhin, P. 11) 2 
(8) Nouvelle Hélotse, IV. (Gohin, p. 132.) 


; tse les mots selon a affinités des aoe Tae 
_ non oe selon les -exigences de la logique analytiq 


guare que des rapprochements autithétiques ide 
aperales ees IE Ee Des : 2élé persé 


qui ‘sout des rapprochements a0 ‘sensations que Vat 
lyse sépare, mais ae mensteny dans la vie et 1 


positions hardies d’un ordre de perception & a un anes 
restituent 2 & la langue la puissance ES gee 


“lui avait peu 4 peu retirée. a= €35 onstens 
exprime le « frémissement argenté, dont l’eau } 
sous un clair de lune (1) ». Ainci, le ae 


tion manta ndee et c fa ce que la combinaison des: 
mots a su rendre. 
‘Mais la principale puissance de la prose de Ro 
- geau, la force qui transmet et multiplie l’effet. de 
vocabulaire et de ses images, c’est son rythme. 
été vraiment un grand musicien, et, en un us ot 


. avec sett Au monotone ronron des alexandrins un -— 
E formes, il a opposé les cadences larges de sa prose 
“= laquelle il a su donner la forme sensible, l’harmonie 
riche que les poétes ne trouvaient plus. Je n’a 


at (1) Gohin, p. 112, 


sg 1s eae et Tes effets par a disposition typo. 
sales ae 2 Sees Gas 


2 Mais hélas? — vois la rapidité de cet astre 
qua jamais narréte. 
fl holes ot le temps fuit, Voecasion 8 ’échappe. 
a beauté, ta beauté méme aura son terme. 
ile doit cane. et périr un jour 

: comme une fleur 
tombe sans avoir été cueillie. : 

Aveutele Heéloise, aE I, 1 26. ) é 


Tristes victimes d’un moqueur espoir, 

; toucherons-nous sans cesse au plaisir qui quae 
5 sans jamais Patteindre? oe 

2 otis: cee Ps, 1, a 53.) 


0 Julie! éternel charme de mon cour, - ae 
Voici les licux ot soupira jadis, pour toi, 
le plus fidele amant du monde! : 
| voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages. x 
Ces oiseaux ony (eaeens point entendre leurs 
- [ramages. 
isle Le vorace épervier, le ene farouche, ey gee aS 
-. et Paigle terrible des Alpes Rian coe 
12 faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes. 
LBs ; Tout respirait ict Sea 
8 rigueurs de Vhiver . et Vhorreur des frimas. HO ss 
(6 + 8) Les feux seuls de mon ceur me rendaient 


Z ae 34 CO te sopeetaiis 
1B i 6) et des. jours. entiers sy. ee a penser — 
; Peltier 


Voila la pierre ot je m’ asseyais eee 
pour contempler au loin tow heureuz | séjour; a oe 
Sur celle-ci fut écrite la lettre es 
qui toucha ton ceur; 


= 


ses 8 
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5 Ces cailloux tranchants 
11 Me servaient de burin pour graver ton chiffre 
10 Tei, je passat — le torrent glacé 


15 (8 + 7) pour reprendre une de tes lettres qu’em- 
[portait un tourbillon (1); 
11 La, je vins relire et baiser mille fois 
9 la derniére que tu m’écrivis; 
li Voila le bord o% dun e@il avide et sombre 
12 je mesurats la profondeur de ces abimes. 
13 Enfin, ce fut ici qu’avant mon triste départ 
10 je vins te pleurer mourante, et jurer 
de ne pas te survivre. 
8 Fille trop constamment aimée, 
7 O toi pour qui Pp états né, 
14 (9 + 5) faut-il me retrouver avec toi dans les mé- 
[mes lieu, 


6 et regretter le temps 
li que jy passais & gémir de ton absence! 
(P. IV, 1. 17.) 


Comme on voit, les bases sont des groupes connus 
et sensibles de six, huit, dix, douze syllabes. Mais, 
les métres impairs s’y mélent abondamment : cinq, 
sept, neuf, et surtout, onze et treize, dont Rousseau 
a véritablement révélé |’harmonie inégale : ses effets 
de onze syllabes sont délicieux, soit qu’il les coupe en 
$+5, en précipitant le mouvement au second hémis 
tiche, soit qu’il les coupe en 5+6, débutant par I’al- 
lure vive et Ja ralentissant. I] s’affranchit, naturelle- 
ment, de toutes les régles convenues de la métrique 
classique sur le repos et l’accent 4 I’hémistiche, plus 
rarement de Vhiatus. De temps 4 autre, des lignes 
moins réductibles au rythme mathématique rompent 
la mesure et l’empéchent de se déterminer trop sen- 


— 


(1) Le rythme se yoile un moment, 


siblement en forme de vers. Parfois, aussi, les ‘éléments 
mesurés qui, dans les vers, forment des hémistiches 
et sont limités par les accents et les césures, peuvent — 
8 ’assembler de plusieurs fagons, et l’on a plutét une 
suite de membres rythmiques, bases oréimaires des 
vers, que des vers réellement couBtr its et seulement 
dépouillés de la rime. 

_ Ainsi s’est formé le rythme fnatable, imprécis, et 
sensible de la prose de la Nowvelle Héloise, sans 
10ules réguliers ni loi définissable, se faisant sans cesse 
et se défaisant, se marquant ou s ’atténuant selon la 
nature des pensées, nettement dégagé dans les pas- — 
sages de sentiment intense et de ravissement. lyrique, — 
plus voilé ou tout 4 fait rompu dans les morceaux 
a de raisonnement, ou de récit. ao ees 


oe ee 
Menke Rousseau, la prose Sooctigns déveioppéo en 
themes, variations et reprises, marquant la mesure 
ar les symétries et les parallélismes.et par Vemploi — 
des bases mathématiques sur lesquelles la versification 
est fondée, prit un grand développement. C’est que 
x cette forme ne faisait que continuer, enrichir la phrase 
_ pratoire, avec laquelle elle se combina souvent a la 
fin du xvitr° siécle. S 
f Plus rare alors sera da. phrase pisbanceqne 2 cailecs s’Or- 
ganisera pourtant aussi, grace & Bernardin de Saint- 
Pierre. Ce quinteux personnage, idéaliste doucereux — 
dans sa doctrine et philosophe niais,-sera le vrai créa- 
teur de la phrase pitioresque, de celle qui n’est que 
sensation pure, sensation des yeux, ou émotion de 
_ peintre traduite en formes et en couleurs. D deman- 
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dera au vocabulaire des sciences naturelles, de l’opti- 
que, de la chimie, de la peinture, de la navigation, 
les éléments d’une transposition littéraire des sensa- 
tions visuelles, et les mots évocateurs se juxtaposeront 
ou se fondront dans sa phrase comme les tons sur la 
palette ou dans la toile d’un maitre. Il fera des marines 
autrement sérieuses et tragiques que celles de Vernet 
dont s’émouvait Diderot, et dont toute I. puissance 
sera dans la notation exacte par les termes propres : 


« Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait 
au ciel quelques nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent 
venait de l'Ouest, ot l’horizon paraissait d’un rouge ar- 
dent, comme si le soleil efit voulu se lever dans cette par- 
tie; le cété de l'Est était tout noir. La mer formait des 
lames monstrueuses, semblables & des montagnes poin- 
tues formées de plusieurs étages de collines (1). De leur 
sommet s’élevaient de grands jets d’écwme qui se colo- 
raient de la couleur de Varc-en-ciel. Elles étaient si éle- 
vées que, du gaillard d’arriére, elles nous paraissaient 
plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit 
dans les cordages qu’il était impossible de s’entendre. 
Nous fuyions vent arriére sous la misaine. Un troncon 
du mat de hune pendait au bout du grand mat qui était 
éclaté en huit endroits jusqu’au niveau du gaillard, cing 
des cercles de fer dont il était lié étaient fondus (2); les 
passavants étaient couverts des débris des méts de hune 
et de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec 
une fureur inexprimable; notre vaisseau, ne pouvant plus 
obéir & son gouvernail, vint en travers. Alors, la misaine 
ayant fasié, son écoute rompit; ses secousses étaient si 
violentes, qu’on crut qu’elle aménerait le mat & bas. Dans 


(1) La comparaison n’est pas ornementale ni poétique : elle sert a 
faire imaginer, elle est A l'usage des gens qui n’ont pas vu de pa- 


feils spectacles, 
(2) Par la foudre qui était tombée sur le vaisseau. 


aguies brestient sur ee Belecié d bahord. en sorte. qu'on | 
Tae “apercevait plus le beaupré. Des nuages d’écume nous — 


‘inondaient jusque sous la dunette. Le navire ne gouver. — 
nait plus; et, étant tout & fait en travers de la lame, & | 
shaque roulis il prenait eau sous le vent jusqu’au ree 
grand mit, et se relevait avec la plus grande diffi. 
eulté (1)! » 


Les épithétes n’ont rien dan rare; la comparaison — 
a que le mérite d’étre claire pour les terriens. Tout — 
norceau est fait de noms de couleurs et de termes — dl 


ick de littérateur, ni dé nprate. ni de sr dbaohyeieren 
i méme. @homme sensible : c’est la scéne nus; rendue 


que dans le caves et le. groupement, dot Vintensité 
le peace résulte. eee 


a ion consacrée ‘et banale : c’est: righd easien du escan pour : 
ublic; mais poursuivons. | Vous verrez d’abord blan. 
_ chir, & horizon, le lieu ot elle doit paraitre... Cette blan 
cheur monte insensiblement au ciel, et se teint en jaune 
iets quelques degrés au-dessus de. Vhorizon ; le jaune, s’éle 
vant & quelques degrés plus haut,passe & Vorangé; et cette 
suance panes s’éléve au-dessus en vermillon vif qui 
_s'étend jusqu’au zénith. De ce point, vous apercevez au 
ciel, derriére vous, le violet & la suite du vermillon; puis 
Pagur, ensuite le gros bleu ou indigo, et, enfin, le noir 
tout 4 fait & POccident (2). » 


Tg ee 


- 
2 


: ® Voyage a Pe: de- France, 
oo Etudes sur ta Natuse, N. 
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Et le coucher du soleil n’est pas d’um rendu moins 
étonnant. Ne dirait-on pas un fragment du earnet d'un 
peintre, des notes techniques prises devant la nature 
pour le travail de l’atelier? La philosophie, fa sensi- 
dilité de M. de Saint-Piezre, suspendent leur tyran- 
nie, répriment leur indiscrétion, se taisent; son ceil 
seul est actif, et seul appelle les mots qui rendent 
toutes les nuances de sa perception. Seuls subsistent la 
préoccupation de faire la phrase qui traduit la sym- 
phonie des couleurs, les rapports de valeurs du lever 
du jour que l’écrivain a regardé. 

Aprés Bernardin de Saint-Pierre, le mot, instru- 
ment de pensée ou de sentiment, est appliqué a la 
stricte notation de la perception des sens. Jusqu’ici, la — 
littérature, la prose comme.le vers, a été organisée 
surtout pour rendre l’homme, et la vie saorale de 
Vhomme ; maintenant, le monde extérieur, particulie- 


rement le paysage, en un mot le domaine des peintres, —~ 


est annexé & la littérature, et la phrase se met en, 
état de recevoir tout ce qui semblait ne pouvoir s’ex- 
primer que sur la toile. 


= Satoh Pee S55: 


CHAPITRE XV 


sae 


: a 


‘ persistant. aussi pour tous les sraeae ae} parol € 
enpere ala . a ioe ata 


oe de la nature et de 3 vie “qui intrGdut oe 
style des éléments PilOred uses ou méme ey 


enfin, exigence de Terai qui ‘yboldiog: méme 6 la : = 
et modulations Ret onney et un eS tie 


‘prose, vraiment, se-met & faire ‘isutce ries fonetlets du 
vers. En voici un exemple, dans 1 un manroOST, wee 
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fameux, dont il a été fait d’innombrables répliques : 
la Priére sur l’Acropole est rncore une maniére de 
reprise du méme théme. 

(Ceci, c’est quelque chése qui commence: le goftl 
plastique, l’influence gréco-romaine, qui se traduit 
par la recherche du relief sculptural, par.la composi- 
tion soignée des attitudes et des groupes ; c’est l’art 
de David et de Canova dans la littérature.) 


« Je m’assis (1) sur le tronc d’une colonne, et 1a, le 
coude appuyé sur le genou, la téte soutenue sur Ic. main, 
tantot portant mes regards sur le désert, tantdt les fixant 
sur les ruines, je m’abandonnai 4 une réverie profonde. » 

« {Théme) : Ici, me dis-je, ici flewrit (2) une ville 
opulente, ici fut le siége d’un empire puissant. — 1° (An- 
tithése de la vie et de la mort.) Oui, ces lieux mainte- 
nant si déserts, jadis une multitude vivante animait leur 
enceinte (3); une foule active circulait dans ces routes 
aujourd’hui solitaires. En ces murs ot régne (2) un morne 
silence, retentissaient sans cesse le bruit des arts (4) et 
les cris d’allégresse et de fate; ces marbres amoncelés 
formaient des palais réguliers; ces colonnes abattues or- 
naient la majesté des temples (5); ces galeries écrouléss 
dessinaient les places publiques (6). — 2° (Autrefois : la 
vie.) La, pour les devoirs respectables de son culte, pour 
les soins touchants de sa subsistance, affluait un peuple 
nombreux. La, une industrie créatrice des jouissances (7) 


(1) Volney : les Ruines (il s'agit, ici, des ruines de Parmyre), 
ch. I et II. 

(2) Métaphore élégante. , 

@) Péripbrase noble. 

(4) Régle : nommer tout par les termes les plus généraux. _ 

(5) Elégance, pour les temples majestueuz. 

(6) Fausse symétrie : publiques ne s’oppose pas a écroulées 
comme réguliers A amoncelés. : 

(7) Epithéte philosophique. “ 


S10): ART DE DAC PROBE: 


appelait les richesses-de tous les'climats (8), et: l’on voyait: ’ 
s’échanger la pourpre, de: Tyr pour le: fil précieur de la 
Sérique (9); les tissus moclleur de Cachemire pour les 
tapis fastueuz de la Lydie; l’ambre de la Baltique: pour 
. les perles et les parfums arabes; l’or.d’Ophir pour |’étain 
de Thulé (10). — 3° (Aujourd’hui : la mort.) Et, main- 
tenant, voil& ce qui subsiste de cette ville puissante, un 
lugubre: squelette (11)! Voil& ce qui reste d’une vaste 
domination, un souvenir obscwr et’ vain! — 4° (Reprise, - 
en sens inverse, de |’antithése de la vie et de la mort.) 
Au’ concours,-bruyant. qui se. pressait sous ces portiques, a 
suceédé une: solitude, de.mort. Le silence: des tombeaus 
s'est. substitué au murmure des places. publiques (12). 
L’ opulence (18) dune cité (13) de commerce s’est: changée- 
en une pauvreté hideuse, Les palais des rois sont: devenus 
le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil 
des temples, et les reptiles immondes habitent les sane- 
tuaires' des dieux. — 5° (Conclusion:) Ah! comment. s’est 
éclipsée, (14) tant de gloire?. Comment se sont anéantis 
tant,de travaux? Ainsi donc périssent.les ouvrages des 
hommes!. Ainsi s’évanouissent:les. empires et. les nations! » 


La. premiére.. phrase. pose le théme::. ence désert 
fleurtt-uneville::Dans les deux suivantes; le théme: 
se développe' par analyse, en maintenant dans chaque 
proposition les deux images contrastantes: d’aujour- 
d’hui et autrefois. Puis, l’imagination échappe 4 la 
sensation présente, et le passé se réveille tout entier, 
et seul. Mais, les yeux se reposent sur les ruines, et 


(8) Métonymie noble, pour pays. 

(9) Périphrase, la soie. 

(10) Mots propres et particuliers, pnicisions géographiques, essaf 
te couleur locale: 

(ll) Métaphore sentimentale. 

(12): Variation sur Vidée de la‘ troisiéme ‘phrase: 

(Iv Mob nohts, 

(14) Métaphore. 
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autre partie-du théme:reparait; Alors reprend l’ex- 
pression contrastée du passé et du présent’; ce sont des 
variations enrichies sur l’idée du premier développe- 
ment. Deux interrogations et deux exclamations déga- 
gent la signification poétique de la méditation. Dans 
le détail de l’expression, mélange des substantifs nobles 
et des termes particuliers, luxe d’épithétes morales et 
intensives, recherche du verbe pittoresque. (circulait, 
se pressatt), alternant avec le verbe incolore et. noble 
(fleurit, régne). Poursuite sensible du nombre, det 
sons expressifs (lugubre squelette, souvenir obscur; V's 
dans les quatre phrases de conclusion). Mais le pro- 
cédé le plus curieux est l’emploi des redoublements 
symétriques, @es tours paralléles : Ici..., ici... Pour 
les devoirs..., pour les soins... Voila ce qui subsiste... 
Voila ce gu reste... Ak! comment...? Comment...? 
Ainst done... Ainsi. Le rythme: poétique du morceau 
est fait de ces sensibles parallélismes. 

Avec Volney, nous touchons 4 Chateaubriand, en 
qui se résumera tout le travail artistique du 
xvii? siécle. Mais il ira bien au dela de ses devan- 
ciers’: il créera l’art du x1x® siécle; il révélera tout ce 
que la prose librement maniée, sans souci des arbi- 
traires conventions de goiit, peut rendre d’effets artis- 


tiques. Il sera, comme disaient ses: amis; le magicien, | 


Venchanteur. 


I 


Et, d’abord, indiquons une seule fois ce qui le dis. 
tingue de ses devanciers et de ses contemporains : une 
singuliére puissance d’agrandissement et comme d’or- 


chestratiov de la phrase. Quoi qu'il y mette, de quel- © 
ques éléments qu’il la compose, elle est intense, elle . 


est large, elle vibre et chante. 


\ 


BA2. LART DE LA PROSE 


Voici le soir au désert, tel que le lui offrait Volney, 
dans le passage des Ruines qui précéde celui que je 


nN 


ritais tout a l’heure: 


« Le soleil venait de se coucher; un bandeau rougeatre 
marquait encore sa trace & l’horizon lointain des monts de 
la Syrie; la pleine lune @ Vorient s’élevait sur un fond 
bleudtre, aux planes rives de |’Ruphrate; le ciel était pur, 
Pair calme et serein; l’éclat mourant du jour tempérait 
VPhorreur des ténébres; Ja fraicheur naissante de la nuit 
calmait les feux de la terre embrasée; les patres avaient 
retiré leurs chameaux; l’oil n’apercevait plus aucun mou- 
vement sur la plaine monotone et grisdtre; un vaste si- 
lence régnait sur le désert; seulement, a de longs inter- 
valles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux 
de nuit et de quelques chacals... L’ombre croissait, et 
déja, dans le crépuscule, mes regards ne distinguaient 
plus que. les fantémes blanchétres des colonnes et des 
murs... Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette 
scene majestucuse, imprimérent @ mon esprit un recueil- 
_lement religieux. » 


Lumiére bleuatre, immobilité, formes fantomales 
des choses, silence souligné de bruits intermittents, 
horreur religieuse : Volney a tout su marquer. Regar- 
dez, maintenant, la nuit au Nouveau Monde : avee 
quelle fougue d’invention verbale et musicale, mélant 
& Volxey Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand a 
développé son théme et substitué au dessin sobre et 
presque schématique de chaque motif de somptueuses 
variations : 


« La lune (1) était au plus haut poimt du ciel : on 


Ml) « La lune paraissait au milieu-du firmament, entourde d’un 
rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par degrés... Les 
Stoiles étipealaient au ciel, » (Paul et Virginie.) 
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voyait, cd et f&, dans de grands intervalles épurés, scin- 
tiller mille étoiles. Tantét la lune reposait sur un groupe 
de nuages, qui ressemblait & la cime de hautes montagnes 
couronnées de neige; peu & peu, ces nues e’allongeaient, 
se déroulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin 
blanc, ou se transformaient en légers flocons d’écume, en 
innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues 
du firmament. Une autre fois, la vofite aérienne parais: 
sait changée en une grave od |’on distinguait les couchet 
horizontales, les rives paralléles tracées comme par le 
flux et le reflux réguliers de la mer; une bouffée de vent 
venait encore déchirer le voile; et partout se formaient 
dans les cieux de grands bancs d’une ouate éblouissante 
de blancheur, si doux 4-!’oil qu’on croirait ressentir leur 
mollesse et leur élasticité (1). La scéne sur la terre n’é- 
tait pas moins ravissante : le jour céruléen et velouté de 
la lune flottait silencieusement sur la cime des foréts (2), 
et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des 
gerbes de lumiére jusque dans |’épaisseur des plus pro- 

fondes ténébres. L’étroit ruisseau qui coulait & mes picds, © 
s’enfoncant tour 4 tour sous des fourrés de chénes-saules 
et d’arbres @ sucre, et reparaissant un peu plus loin dans 
des clairiéres tout brillant des constellations de Ia 


(1) Voici, dans Rernardin de Saint-Pierre, les montagnes, la 
neige, la soie, les flocons, les gréves, et lo travail du vent sur 
les nuages : « Les vents alizés... cardent les nuages comme Si 
c’étaient des flocons de soie... Ils les ronlent en énormes masses 
blanches comme la neige, les contournent sur leurs bords en 
formes de croupes, et les entasscnt les uns sur les autres comme 
ses Cordilléres du Pérou, en leur donnant des formes de monta- 

nes, de cavernes et de rochers... Ces vallons célestes présentent, 
a5 leurs divers contours, des teintes inimitables de blanc qni 
fuient 4 perte de vue dans le blanc... Ici, ce sont de sombres ouver- 
tures, le bleu pur du firmament (ce sont les intervalles épurés da 
Chateaubriand); 14, ce sont de longnes gréves sablées d'or qui 
s’étendent, etc... » (Etudes de la Nature, X.) 

(2) La lumiére (de la lune) se répandait insensiblement sur 
les montagnes de I’ile et sur leurs pitons qui brillaient d’un vert 


argenté. » (Paul et Virginie.) 


Y 
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nuit (1), ressemblait & un ruban de moire et d’azur semé 
de crachats de diamants, et coupé transversalement de 
bandes noires. De l’autre cété de la riviére, dans une vaste 
prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mou- 


-yement sur les gazons ow elle était étendue comme des 


toiles. Des bouleaux dispersés ¢a et 14 dans la savane, 
tantédt, selon le caprice des brises, se confondaient avec 
le sol en s’enveloppant de gazes pales, tantét se déta- 
chaient du fond de craie en ‘se couvrant d’obscurité et 
formant comme des iles d’ombres flottantes sur une mer 
immobile de lumiére. Auprés, tout était silence et. repos, 
hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un 
vent subit, les gémissements rares et interrompus de la 
hulotte (2); mais, au loin, par intervalles, on entendait 


‘les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, 


dans le calme de la nuit, se prolongeaiont de désert en 
désert, et expiraient a travers les foréts solitaires. 
« La grandeur, I’étonnante mélancolie de ce tableau, 


“ne sauraient s’exprimer dans les langues humai- 


nes, etc. (3). » 


Cette fois, la révolution était faite. L’idée, méme 


‘le sentiment moral, restent en bordure. Toute la puis- 


(1) « Les étoiles étincelaient au ciel et se réfléchissaient au sein 
de " peer qui reflétait leurs images tremblantes. » (Paul et Virgi- 
nie. 

(2) « Un profond silence régnait dans ces solitudes, el on n’y 
entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs. » (Paul et Vir- 
ginic.) : é 

(3) Essai sur. les Révolutions, deuxiéme parlie, chapitre 57 el 
dernier. Bernardin de Saint-Pierre, 4 la suite de sa-description des 
nuages (étude X), a noté l’impression religieuse du soir. —Cha- 
teaubriand annongailt ainsi sa nuit : « C’était une de-ces nuils 
américaines que le pinceau des hommes ne rendra jamais, et dont 
je me suis rappelé le souvenir avec délices. » Bernardin de Saint- 
Pierre avait introduit la sienne presque dans la méme teneur :.« Il 
faisait une de ces nuits délicieuses si communes entre les tropi- 


ques, et dont le plus hahbile pincean ne rendrait pas Ia heanté, » 
(Paul et Virgine) , ; 


Memes 


~ 
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sance de l’éme est appliquée 3 la ‘sensation ét* aux 
prolongements sentimentaux de la sensation; purs 


€tats poétiques de volupté mélancolique. L’ art’ ‘n’est 
»-plus décoration; draperie ‘ou: placage ; il n’est plus ‘un 


accessoire ou un outil : il‘est le but, et la matiére 
méme du travail littéraire est tout aetistiqnd! Seu- 


‘lement, la méthode artistique d’invention ‘s’exerce si 
wigoureusement, si brusquement, qu’il y ‘a ‘excts de 


création, un trop-plein de formes dans imagination 
et de mots dans la phrase. ‘L’impression d’ensemble, 
si nette dans la-sécheresse de Volney, se brouille ici 
par la multitude des détails, des accidents, des ana- 
logies : les-arbres,; comme on dit, empéchent de voir 
la-forét. Mais c’est 1a le signe des nouveaux temps 
que la tache de |’écrivain consiste’a réprimer, et non 
plus: solliciter dans'son style les sensations d’art, les 
expressions d’artiste. 

Chateaubriand va nous donner, ‘maintenant, une 
grande legon de gotit-en travaillant sur cette esquisse 
puissante (1). 

{-a lune était... .:'c’est mort, et c'est’ inexact. Qui- 


congue contemple un peu longuement Ja nuit ‘voit la 
lune se‘déplacer: Donec, correction : la lune monta peu 


a peu au zénith du ciel. Mais zénith est pédant : dans 
le ciel sera mieux. 
Les étoiles scintillantes coupent le tableau de la lune 


‘dans les nuages. Cela distrait de l’impression. Toute la 


proposition est 4 supprimer. 


a) Le morceau est repris dans le Génie du Christianisme (pre 
miére partie, chapitre XII). Les deux retouches que j’analyse son! 
celles de impression faite & Londres en 1799-1800 (édition Furnc. 
XT, 600 ¢ ow ‘bien’ Garnier,’ VIII, 554), et celle du ‘texte définitif de 
1809.-“Sur' ces diverses *rédactions, df: Gitaud : Chateaubriand, 
Etudes Litteraires, pages 181 198. 
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‘La aescription des nuages est trop longue, avec trop 
de particularité. C’est bien 4 Bernardin de Saint- 
Pierre, qui fait une étude générale, d’indiquer tous 
les aspects des nuages; mais ici, pour peindre une 
nuit particuliére et réelle, la vraisemblance exige 
qu’on n’assemble pcint trop de formes diverses. Puis- 
que le tableau s’ordonne par rapport & la lune, il 
ne la laissera pas disparaitre de la phrase ; pew d peu ces 
nues s’allongeaient fera place & : tantét elle s’envelop- 
pait de ces mémes nues, qui s’équilibre mieux avec 
_ tantét elle reposait. L’épithéte onduleuses disparaitra, 
puisque l’allongement des nues disparait; cette sup- 
pression est un allégement. Supprimés les trowpeaux 
errants; supprimée la gréve. La liaison se fera sim- 
plement ainsi: quelquefois un voile uniforme s’ éten- 
dait sur la votite azurée; mats soudain, une bouffée de 
vent déchirant ce réseau, on voyait se former, etc. 
La fin allait bien; rien & faire qu’a dter le banal 
adjectif grand : des bancs dit tout autant. 

Pourtant, c’est encore long. I y revient de nou- 
veau, et abrége : la lune s’enveloppant, le voile uni- 
forme, le vent déchirant le réseau, tombent. Tous les 
détails, d’ailleurs, ne sont pas des améliorations dans 
ces retouches. 


« L’astre solitaire — pompeux : la lune valait mieux (1) 
-— monta peu & peu dans le ciel: tantét il suivait paisi- 
blement sa course azurée (course azurée est bien préten- 
tieux), tantét il reposait sur des groupes de nues qui res- 
semblaient & la cime des hautes montagnes couronnéer 
de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, 9¢ 


1 cite omer 


(1) Dans la phrase qui précéde, il a introduit par Ia derniére 
tetouche une reine des nuits avec ea fraiche haleine qui 
“pire nara f ine qui sont bien 
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déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se disper: 
saient en légers flocons d’écume, ou formaient dans les 
cieux, etc... » 


Cette fois, au prix de quelques sacrifices, les trois 
détails expressifs (satin blanc, flocons d’écume, banct 
d’ouate) sortent seuls : l’ceil ne se fatigue pas & voir 
ce que l’écrivain décrit, l’impression se forme spon- 
tanément. ; 

La suite est bien venue : céruléen, incolore et pédan- 
tesque est remplacé par bleudtre, qui fait voir. Cepen- 
dant, la seconde revision fait disparaitre un beau 
trait : flottait silencieusement sur la cime des foréts. 
C’était bien, mais cela retardait l’impression domi- 
amante du mélange d’ombre et de lumiére. Cela ne 
ramenait pas |’ sur la terre comme le promettait 
Pauteur, mais l’égarait vers les hauteurs du ciel. 

L'effet de la riviére est beau. Mais est-ce qu’on 
vattarde la nuit 4 distinguer les essences des arbres? 
Plus de chénes-saules, ni d’arbres a sucre; pour com- 
penser la diminution de couleur locale, devant’ nos 
huttes remplacera d’abord @ mes gieds; mais une 
nouvelle retouche fera disparaitre ce placage super- 
flu : nulle forme des choses ne doit tirer |’ceil. La com- 
paraison du ruisseau 4 un ordre royal, & un cordon 
bleu, avec des complications et fioritures, n’est qu’une 
réminiscence spirituelle de la vie artificielle des cours 
qui efface la grande impression de la nature : donc, I¢ 
ruban de moire et d’azur, les crachats de dia- 
mants, etc., sont 4 supprimer. La forme définitive 
sera donc : 


« La riviare qui coulait 4 mes pieds, tour & tour se per- 
dait dans le bois, tour & tour reparaissait brillante dea 
constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. » 


wees 3 


(Cette derni’re. eucsiel: est un’ 2 peu panera : | 
i] n’importe ; elle:s’efface dans’ Vimpression’ “totale de — 
la phrase.) s 
_ Trop spirituelle aussi la comparaison de la mre 
de la-lune & des toiles étendues dans um pré. Trop — 
eompliquée la gesticulation des bouleaux. A grands — 
coups de ciseaux, Chateaubriand dégage les deux effets 
importants. ‘Un seul détail sera’ retouché dans la — 
_derniére revision; pourquoi la vague périphrase : une 

vaste prairie..naturelle? Le mot local, une savane, — 
-dit plus, et plus vite. Voici-done le résultat obtenu : — 


_« Dans. une savane; de autre cété de la riviére, la 
 clarté dela lune dormait sans mouvement sur les. gazons; 
des bouleaux agités par les brises et dispersés c& et 1 
-formaient des fles d’ombres flottantes sur pete mer- im- 
mobile de lumiére. ». : : = a 


< 


oe th fin devait rester ; il n’y avait. rien qui. affaiblit 
ZOU dispersat effet. Chateaubriand, d’abord, n’y — 
change rien. Cependant, & la derniére revision, il fait — 
quelques légeres retouches ; il dte quelques, _adjectifs 
‘peu nécessaires, brusqgues, rares et interrompus; il 
_remplace roulements solennels,. qui est un peu solen- 
nel, par sourds mugissements, qui est- spleen ae 
ie toresque. 
Ce qu’on ne saurait trop remarquer dans ces cor- 
‘rections, c’esb qu’il n’y en a point qui soient. faites 
au nom des régles, ou des bienséances, peu qui soient 
faites au nom du gofit collectif. Si l’on excepte. deux 
ou trois détails moins heureux, et d’ailleurs sans 
importance, ot l’on sent l’influence d’une mode-lit- 
téraire, elles sont déterminées uniquement par la con- — 
_ gidération d’effets & rendre, c’est-a-dire que l’artiste 
B’a .souci . que-deeréer dans le» lecteur une vision 


= ae 
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de la scéne analogue & la sienne, une émotion de la 
scéne analogue a la sienne. La libération de l’art est 
accomplie. 


IT 


Si j'étais ici un historien de la littérature, je ne 
pourrais me dispenser d’évoquer les aspects vicillots 
du style de Chateaubriand, d’indiquer les parties et 
les manies qui le datent. Il y a du classique encore, 
du pseudo-classique dans ile style de Chateau- 
briand, et l’on peut s’égayer des glaives de 
Bayonne qui sont des baionnettes, des artil- 
leurs qui deviennent des cyclopes, et des dragons 
dont il fait: des centaures au vétement vert. La diane, 
qui sonne dans un camp, se transforme 4 l’antique en 
un air de Diane: c’est le calembour servant & sty 
liser la réalité vulgaire. Il n’a renoncé, ‘ni aux figures 
qui déguisent nettement l’idée, ni 4 Vadjectif vague- 
ment moral, ni & la phrase oratoire ronronante et 
creuse. Il a mélé aux débris d'art classique, qui font 
de lui-l’héritier de Massillon et de Thomas, des bour. 


‘souflures et des trémolos ossianesques ; il aime la 


phrase orageuse, échevelée, qui étale emphatiquement, 
& force d’apostrophes et d’exclamations, les désordres 
du ceur. Mais il-est peintre, dressé par Bernardin de 
Saint-Pierre 4 la recherche des mots propres, locaux, 
techniques, de l’épithéteexacte et classée. A cdté des 
conventions décentes, de la “métonymie et de la sy- 
necdoche classiques, il étale une débauche de tons 
crus, des placages d’exotisme et d’enluminure, ‘calu- 
mets de paix, tomehawks, flamants roses, eerpents 
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verts, etc. Et, dans ce bariolage souvent criard de 
son’ style, il ne cesse encore de penser & la ligne, 
au relief; il dessine, comme David, des attitudes 
fires, ou modéle, comme Canova, des groupes élé- 
gants. Et, par-dessus tout cela, se dépose une cer- 
taine solennité, un peu de tension majestueuse, ou, 
pour dire le vrai mot, de pose qui fait draper sa 
phrase & grands plis, et qui n’est que le reflet du 
mot de M. de Chateaubriand, et de la préoccupa- 
tion qu’il a de le présenter partout en nobles atti- 
tudes. 

Mais faisons abstraction des tics et des modes. Cha- 
teaubriand a construit la phrase la plus dégagée 
qu’on eit vue encore des habitudes impersonnelles, 
du gotit, des traditions et des régles. LA méme ow 
il obéit & ane tradition, 4 un goiit collectif, ce n’est 
pas qu’il leur reconnaisse une autorité: c’est qu’il 
y trouve de la beauté ou son plaisir. Il crée une phrase 
libre, personnelle, et surtout artistigue, une phrase 
qui est une forme, d’une puissance et d’une séduc- 
tion jusque-la inconnues. 

Je ne reviens pas sur cette précision du rendu qui 
le fait vraiment l’égal d’un peintre : les canards sau- 
vages « le cou tendu et l’aile sifflante, s’abattant 
tout d’un coup » sur un étang, lorsque « la vapeur 
du soir enveloppe la vallée » (1); les corbeaux dv 
Parthénon dont les « ailes noires et lustrées étaient 
glacées de rose par les premiers reflets du jour » (2), 
le campement arabe, les hommes accroupis autour 
du feu, dont les reflets colorent leurs visages, tandit 
que « quelques tétes de chameaux s’avangaient au- 


(1) Génie, 1. V, 7. 
(2) Itinéraire, 1, 
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dessus de la troupe et se dessinaient dans 1’om- 
bre (1) ». 

Mais il faut remarquer que Chateaubriand a com- 
pris, avant les poétes romantiques, la valeur de 1’épi- 
théte, non pas morale, ni non plus vague, mais im- 
précise, illimitée, de l’épithéte non formelle, qu 
efface au contraire le contour et ajoute une impres- 
sion d’immensité ; |’épithéte, non plus significative des 
accidents des choses finies, mais évocatrice des infinis 
d’espace et de durée: « la cime indéterminée des 
foréts; les rivages antiques des mers; le désert dérou- 
lait maintenant devant nous ses solitudes démesu. 
rées (2) ». \ 

C’est par ces élargissements imprévus- de 1’expres- 
sion qui ouvrent a |’imagination des perspectives sane 
fin, que Chateaubriand a été, pour ses contemporains, 
le magicien, ou l’enchanteur ; par 1a, et par la musi- 
que de sa phrase. Le magicien fut surtout un musi- 
cien. 

Tl y a ici quelque chose de plus que dans Rousseau : 
eelui-ci rythmait la passion, les épanchements ou les 
convulsions du ceur. Ici, c’est la nature qui est peinte 
par des sons, des accords, des mouvements; la na- 
ture visible est traduite musicalement; des transpo- 
sitions de sensations en rendent la beauté sensible & 
Voreille. Ai-je besoin de dire que ce procédé n’est pas 
une tentative d’imitation des formes par des sons, 
mais, selon la nature de !a musique, un dégagement 


(1) Martyrs, 1, XIX. — Dans I’Ilinéraire (111), ce sont des che- 
yaux. Chateaubriand a mis, dans les Martyrs, des chameaux ; 
eest plus « couleur locale ». D'ailleurs, le tableau de I'Itinéraire 
-n’est pas moins fait. Chateaubriand n’a eu & en retirer, avec leg 
cheyaux, que le café, qui eft fait anachronisme 


(2) Atala 


= ast « On efit ait que: Pame de te: ‘solitude: soupirait dans - 
toute l’étendue du désert.. 
« Bientét, elle es sp i dans les bois ce grand 


Chateaubriand, par son maniement de la prose, 
ivrait au poste, le saben du se aturad vagieos du vers. 


as 
CHAPITRE XVI 


LES ELEMENTS. ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE DU XIX: SIBCLE 


SUBSTANTIFS 


Ici, il nous faut changer de méthode. Jusqu’A Cha- 
teaubriand, l’art. n’était pas le but de la prose litté- 
faire, et nous pouvions considérer ]’un aprés l’autre 
tes efforts individuels qui furent tentés pour faire 
passer la phrase de l’ordre intellectuel 4 l’ordre esthé- 
tique. Maintenant, il est acquis que le littérateur 
qui voudra étre entendu du grand public devra étre 
un artiste, et que la belle prose n’est pas une prose 
exacte, logique, intelligible parfaitement, mais une 
prose qui absorbe en elle et recéle dans sa forme 
toutes les vertus essentielles de la musique, de la pein- 
ture et des vers. 

Nombreuses: sont les proses médiocres, nombreuses 
les ratées ; mais. l’intention ow la prétention d’art est 
partout, jusque dans des’ manuels scolaires, jusque 
dans des articles de journaux, jusque dans des dis- 
cours parlementaires. Le couplet tend partout & dé- 
tréner le-paragraphe, et le mot frissonnant & chasser 
le mot qui définit. 

Mais nombreux aussi furent, tout du long du 
x1x° siécle,.les vrais artistes, et nombreuses: les belles, 
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les magnifiques, les délicieuses proses. Tl ne faut pas 
craindre de dire que le x1x° siécle est le grand siécle 
de l’art littéraire en France. Je ne puis done plus 
prétendre & passer en revue tous les écrrvains qui 
firent la phrase en artistes. Je vais examiner, succes- 
jivement, les divers éléments de la phrase, vocabu- 
laire, adjectifs, images; puis, l’organisation de la — 
phrase, les modifications de la structure grammaticale . 
et syntaxique qui furent nécessitées par certaines 
recherches d’art ; ensuite, les mouvements et 
les rythmes; enfin les modéles artistiques aux- 
quels beaucoup d’écrivains assortirent la couleur et 
la ligne de leur style. 

Depuis Chateaubriand, il n’y a plus de régles: la 
seule régle est le besoin qu’a le prosateur d’une cer- 
taine forme pour s’exprimer complétement. Il im- 
porte donc moins, désormais, de signaler la présence 
de certains éléments, que les modes et mesures de leur © 
emploi, leurs combinaisons avec d’autres qui les li- 
mitent et qu’ils attirent, et les propriétés originales 
qu’un style retire de ces mélanges. 


I 


Chaque siécle, en notant sa prose, a une ou deux 
clés qui donnent des valeurs différentes aux mémes 
signes. Avant de déchiffrer les accidents des tempéra- 
ments ou des gotits individuels, il faut lire chaque 
prose en sa teneur générale dans la clé de l’époque : 
% cette clé c’est, pour le xvir° siécle, la raison qui la 
fournit, pour le xvi1I°, le sentiment des bienséances ; 
pour le x1x°, c’est l’art. Ainsi, quand nous trouvons 
un terme général, si c’est dans une phrase du 


LES ELEMENTS DF LA PHRASE AU XIX* BIECLE 


xvii® siécle, il faut d’abord regarder |’effet logique 
qu’il opére, par la réduction de l’espéce au genre; 
si c’est dams une phrase du xvrir°, l’idée de repré- 
sentation noble @ laquelle il satisfait, par la dissi- 
mulation du mot propre, évocateur trop aisément de 
réalité basse;.mais, dans une phrase du x1x° siecle, 
il faut essayer de le lire comme une note d’émotion ou 
de poésie, et le replacer dans la gamme des valeurs 
esthétiques. M. Maurice Barrés écrit, en peignant 
-Pinstant d’une séparation : 


« Le train s’éloigna, et je la vis, petite chose résignée, 
évoluer a travers les gros colis vers la sortie de la 
gare (1). » 


Au contact des nettes images juxtaposées, le mot 
chase, le plus incolore et amorphe des mots, devient 
- le support d’une vision mélancolique. 

Le plus souvent, d’ailleurs, c’est par les termes 
particuliers, conerets, colorés, que nos prosateurs font 
leurs effets. Un ou deux exemples suffiront. Voici une 
facade de pension bourgeoise : c’est trés soigneuse- 
ment mis en perspective; chaque objet est inventorié, 
eolorié exactement; un adjectif renforce les impres- 
sions visuelles par une sensation auditive (sonnette 
criarde) qui s’harmonise avec elles. Les mots néces- 
saires 4 la construction grammaticale sont rares, neu- 
tres, d’une indifférente banalité: vous “la voyez, 
régne, laisse apercevoir : : 


« fia fagade de la pension donne sur un jardinet, en 
sorte que la maison tombe & angle droit sur la rue Neuve 


(1) Jardin de Bérénice, page 232. 
15 


8 Fite Goleriw o& vous la voyez cou! 

fondeur. Le long de cette fagade, entre la maison ot le 
jardin, régne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, 
devant lequel est une allée sablée, bordée dw géraniums, 
de panniers y 088 et de grenadiers pianiee dans de grands | 


allée par une parks batarde; surmontée a un ‘écritean sur 
lequel est écrit: Matson Vauquer, et dessous: Pension 
bo geoise des deux scxes et autres. Pendant le jour, un 
porte 4 claire-voie, ornée d’une sonnette criarde, laisse 
percevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé 4 la 
Ue, une arcade peinte en marbre vert pst, un SS du 


maines nous sont preaica: Tasiae eee nou 
8 ggére la structure morale, et les notations morales 
voquent des attitudes du corps. Le phase est une— 


leuk attackés a le doe avec une ge e qui ioe 
-découvraient le cou par derrigre. Les gamins, vétus pareil. 
lement & leurs papas, semblaient incommodés par leurs 
habits neufs (beaucoup méme étrennérent, ce jour-la, la 
‘premiere paire de bottes de leur existence), , et Pon voyait 
& cété d’eux, ne ‘soufflant mot, dans la robe blanche. desa 
premiére communion, rallongée pour da circonstance, . 


sine ou leur seur ainée sans doutas ‘rougeaude, akira 
les cheveux gras de pommade a la Tose, at oe bien peur 
de salir ses gants (2). » Sa 


- a Pére Goriot, bags a = 
(2) Madame Bovary, page 2. 
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ne des parties remarquables de l’art de Flaubert, 
e’est la largeur dans la précision. Il est sobre, et il 
sait faire les sacrifices dont sortent les grands effets. 
Il dit les robes a la fagon de la ville : notation courte, 
négative, qui exclut seulement la fagon rustique, et 
nous laisse la liberté d’imaginer ce que nous voudrons 
en robes de ville, étoffes et coupes. Flaubert ne veut 
qu’esquisser des silhouettes, de vagues fagons de robes 
prétentieuses, sur lesquelles se poseront les détails qui. 
accrochent l’cil, chaines de montre en or, pélerines 
a@ bouts croisés dans la ceinture, fichus de couleur 
épinglés dans le dos. En disant seulement a la fagon 
de la ville, il suggére, avec la forme générale de la 
toilette, l'état mental de la personne qui la porte & 
s habiller a Ja fagon de la ville. Voila tout ce qu’ont 
voulu ces paysannes, ce dont elles sont fiéres, aucun 
goat, aucun désir d’élégance ou de beauté ne leur 
a fait choisir leur robe, mais l’unique ambition de se 
mettre comme les dames de la ville. Autre sacrifice : 
rapide et amortie est la peinture des gargons, 4 cété 
de laquelle ressort puissamment celle des fillettes gau- 
ches et raides dans leurs robes blanches ; il n’y a pas 
- ja un seul mot qui ne détermine l|’image, si l’on ex- 
cepte ce banal on voyait, qui constitue l’armature 
grammaticale de la phrase, réduite, comme on voit, 
au moindre volume. Le dernier trait : ayant bien peur 
de salir ses gants, n’est pas purement psychologique ; 
- d’abord, il met des gants aux mains rougeaudes deg 
paysannes, et, de plus, il exprime une attitude de rai- 
deur et d’immobilité qui se loge dans notre eil. 


II 


La condition de la prose artistique, c’est l’absolue 
liberté du vocabulaire : pour évoquer avec le mazi- 


mm af peeeion les 3 images des choses visibles, il 
pouvoir employer tous les noms particuliers des 
ses, archaiques, exotiques, techniques, populaires 
Aucune restriction ne doit étre mise & cet emploi, oe 
‘non celle de les employer & un effet d’art, et non a un 
bariolage pédantesque tue brouille. pie ve ‘il ne ‘co- 
ore la vision. / : 

‘On pourrait se demande 8’ Ae n’ y a “pas plus de ba 
tiolage que de pps dans des phieees comme cell 


_monnaies ou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’ jes 
‘6ou. d’or & la eouronne vaut Seamer unzains de — 


Vune a pea RP ou Tes noms "propres_ 
é flamands, les noms de magistratures. communales, les 
noms d’ étoffes, fondent: toutes | leurs i AREER ONS: dans 

une tonalité générale : 6s eae ast tame 3 


SL 


. : 
: a 

Set Oétait maitre Lage Roelof, Ee de la ville de 
Louvain; messire Clays @'Btuelde, échevin de Bruselles ; : 
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, oo 
| 


de Meee maitre Jean Coleghens, bourgmestre de | 


ae Notre-Dame de Paris, Il, pago 43, Cité ; 
| Pidstoire Littéraire, 1991, page we 13, ci par oe 
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ville d’Anvers; maitre George de la Moere, premier éche- 
vin de la Kuere de la ville de Gand; maitre Gheldolf van 
der Haga, premier échevin des parchons de ladite ville; 
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelh, ete., etc., etc.; baillis, échevins, ourg- 
mestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous raides, 
gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir & grosses 
houppes de fil d’or de Chypre; bonnes tétés flamandes, 
aprés tout, figures dignes et sévéres, de la famille de celles 
que Rembrandt fait saillir, si fortes et si graves, sur le 
fond noir de sa Ronde de Nuit (1). » 


On remarquera, ici, les précautions prises par 1’é- 
crivain contre ces mots particuliers qui servent & la 
couleur. Les sonorités flamandes des noms propres 
enfoncent, comme a coups répétés, une impression 
que les titres de charges commencent 4 éclaircir. La 
reprise en ordre renversé: baillis, échevins, bourg- 
mestres ; bourgmestres, €échevins, baillis, dégage 
image du défilé qui était contenue dans la brute énu- ~ 
mération des noms propres. Des noms connus d’étoffes 
et de passementeries (velours, damas, houppes de fil 
d’or) entourent l’obscurité technique des cramignoles, 
dont le terme encapuchonnés fait ressortir sufflsam- 
ment la valeur ; et, par ces cramignoles, se méle, dans 
la description des costumes, une sorte d’étrangeté 
lointaine. Enfin, pour préciser 4 la fois et illuminer 
_Vimage, Victor Hugo appelle 4 son secours un tableau 
célébre de Rembrandt, dont le souvenir la prépare, 
en quelque sorte, dans les esprits ; mais, pour ceux & 
qui Rembrandt une serait pas familier, il » sain de 


—— 


(k) Notre-Dame de Paris, I, page 4 


que 
nes tates Sanaa, ner et ebnesl, ae et gra- 
ves). C’est d’un art & la fois vigoureux et délicat.. 


‘Ti est aisé de pécher dans les dictionnaires epéciaux” 
des arts, des métiers et des sciences, dans les diction- 
naires des langues étrangéres, toutes sortes de mots & 
ui l’étrangeté, l’inusité donnera de la couleur. L’art 
est de les entourer, de les fondre, — je ne dis pas — 
pour les faire passer, ¢ ‘est le point de vue de l’ancien - 
goat qui mettait la’ beauté dans la difficulté vaincue, 
et défendait certains mots pour se faire un plaisir 
de ladroite transgression de la défense, — mais pour — 
leur faire rendre l’effet qu’on veut avec toute la 
clarté. et toute l’énergie possible. Victor Hugo prend 
ces mots” modernes, industriels et positifs, locomotive, 
steamer, ballon, et il les enveloppe d’évocations fan- 
tastiques qui agrandissent prodigieusement les formes 
réelles des objets ; c’est comme un Gustave Dore. 


«a Jadis, les premiéres races jamie voyaient avec 
-terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur 
les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui 
était le monstre de l’air, et qui volait avec les ailes d’un — 
aigile et Jes griffes d’un tigre: bates effrayantes qui étaient 
su-dessus de l’homme. L’homme, cependant, a tendu ses 
-pidges, les piéges sacrés de Pintelligence, et il a fini par y_ 
prendre les monstres. Nous avons dompté Vhydre, et 
elle s 'appelle le steamer; nous avons -dompté le dragon, 
et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de. 
.dompter le griffon, nous le ‘tenons. déja, et il s’appelle le 
_ ballon. Ge jour ot cette wuvre prométhéenne sera termi- 
née, et ot homme aura définitivement attelé & sa volonté — 
la triple chimtre antique : ’hydre, le dragon et le griffon, 
i sera maitre de Veau, du feu et de Voir, ot il sera, Uae 
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lo reste de la création animée, ce que les anciens dieux 
étaient, jadis, pour lui (1). » 


Mais la plus commune difficulté n’est pas de faire 
servir ces mots de toute provenance 4 la poésie: 
c’est de les empécher de rendre le style inintelligible. 
L’accumulation des mots scientifiques, techniques ou 
exotiques, embrume le style et étourdit l’esprit. Tous 
les grands artistes le savent et s’arrangent pour mettre 
des lumieres ot il faut. 

On a souvent cité cette phrase de Flaubert comme 
un modéle d’absurdité verbale; le culte du mot pré- 
cis, & ce point, abcutit, dit-on, & cesser de parler 
frangais : 


« Dans la quatriéme dilochie de la douziéme syntagme, 
trois phalangites, en se disputant un rat, se tuerent & 
soups de couteau (2). » : 


J’ignore, en effet, ce que c’est exactement qu’une 


. dilochie, une syntagme, un phalangite, et il est peu 


probable que je recoure 4 un dictionnaire grec ou a 
un dictionnaire d’antiqnités. Est-ce & dire que je 
me résigne 4 ne pas comprendre? Non, je comprends 
ce qu’il faut, rien de plus, rien de moins. Je com. 
prends sans traduire expressément : 


« Dans la quatrisme compagnie du douziéme bataillon 
ou régiment, trois fantassins... » 


L’avantage des mots dilochie, etc., c’est de pré- 


(1) Les Misérables, V‘ 1, 1, ch. 6 
(2) Salammbé, page 192. 


irer : ; a me défendent de voir des ees 7 rouges 
Je sais que ces termes ont rapport a Vorganisation 
ilitaire, et cela me suffit. Enfin, dans la phrase, — : 
: effet ale réel, est dune Dee: ecules i 


ae sur une peau de bovuf étendue, des alee 
phénicopteres avec des graines de pewe assaisonnées Z 


1u miel (2). » : . ey 


Le Chef-des-Odeurs offrit au sufféte, sur une seilior 
lectrum, un peu de malobathre a goiter pie, avec aay 


r. On peut wouter ‘identifier el non  dsliegier a ajouter les 
idents de la vie conlemporaine sur le dessin de la vie antique a5? 
exotique. Renan : « On peut dire que le premier article de PS 
yurnaliste ‘intransigeant a été écrit huit cents ans avant J.-C., et * 
que. cest Amos qui l’a écrit. » (Histoire d'israél, I, 425.) « Des 
monémes de prophétes. x (Ibidem.) Ou bien le mot ancien et le 

c moderne se corrigent en se juxtaposant : « Ce vieux milita- 
risme avec sa polioreétique avancée. » (Ibidem U, 454); « forban- 
se aechmalote » (457). Le bebe ici, ressemble fort au pou : 
é 


ie! Salammb6, aye Ill. 
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savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et, 
Payant approchée des charbons, il la pencha sur sa robe; 
une tache brune y parut, c’était une fraude. Alors, il con- 
-sidéra le Chef-des-Odeurs fixement, et, sans rien dire, 
lui jota la corne de gazelle en plein visage (1). » 


La moitié des mots spéciaux qui sont ici sont fami- 
liers & tout le monde, les autres s’éclairent par leur 
position. : 

De méme, dans chaque roman de Zola, un voca. 
bulaire technique s’est dépos¢; on dirait que l’écri- 
vain a dépouillé les Manwels Roret. La langue des 


-chemins de fer, celle du commerce, celle de |’indus- 


trie, celle de la banque, tout a tour se versent dans 
Vcoeuvre littéraire. Dans Germinal,. celle de |’indus- 
trie miniére : 


« Il-y avait 14 des herscheurs, des moulineurs, jusqu’d 
des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fossea, 
buvant plus de geniévre que de biére (2). » 


Herscheurs, moulineurs, galibots, je ne sais 62a que 
c’est, mais une vague cohue d’ouvriers, de mineurs, 


 s’esquisse en mon esprit; la fin de la phrase me four- 
nir les valeurs principales, précises celles-la et 
intenses : jeunesse, buvant, etc. 


ITI 


Un autre emploi des vocabulaires spéciaux ou 
étrangers est de représenter la couleur des pensées, 


(1) Salammbé, page 1538. 
(2) Germinal, page 1/1 


=) 


caractérise par son yocabul ‘ire, dar 
-gnent sa profession, sa con dition ‘sociale, 8a na 
nalité. % fea: Se 
_ Voici toute une Ayres. de termes aanatomic . 


ae aio 


x Tn avait un pied faisant; avec rie jambe, une 1 
presque droite, ce qui ne Pempéchait pas d’étre tourné 
dedans, de “sorte que e’était un équin mélé d’un peu 
varus, ou bien un Jeger varus fortement accusé d’é équin. 
a Or, puisque c’était un- équin, il. fallait couper 
tendon. @’ Achille, quitte & s’en prendre, plus tard, 
eS tibial antérieur gCone se. debarrasser du va- 


Oe n’est pas Flaubert qui parle ; c’est Bovary « 
peuse, un officier de santé qui, See ra 
ses souvenirs des livres spéciaux qu’il a étudiés. E 
quand, plus loin, nous lisons : « Qu’a ‘done notre 
tévessant stréphopode ? », la pédantesque substitutio 
du mot stréphopode au vulgaire pied-bot exprime la 
suffisance satisfaite du pharmacien Homais. 
~ ©omme dans la description, ily a ici deux ten- 
- dances, ou deux procédés principaux, selon que l’ar- 
tiste est plus épris didées claires ou de réalité intensi 
L’artiste épris de clarté, plus voisin des classiqu 
_n’écrit pas un mot exotique ou spécial sans le com 
menter ou le traduire en langage commun. Mérimée 
no nous dirait pas seulement d’Orso que « c était un 
homme trés comme il faut, d’une famille de capo- 
rauz », sans expliquer ce dernier mot, s’il ne fondait 
eur V’équivoque du terme un incident ultérieur ae 8a 


P : : \ : 
; w Madame Bovary, page 194. °° 2——~— 


ii 
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nouvelle, Ailleurs, il ne se dispensera pas du com- 
mentaire : 


« Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse 
pour faire la vengeance, c’était son expression, et affir- 
mait qu’avant peu on verrait de la viande frafche dans le 
village de Pietranera. Traduction faite du terme natic- 
nal, il résultait que le seigneur Orso se proposait d’assas- 
siner deux ou trois personnes (1). » 


Ce systéme lui permettra de risquer des mots corses, 
entiérement incompréhensibles sans cela : 


« Mademoiselle est le tintinajo de la famille, & ce qu’il 
parait, dit le préfet d’un air de raillorie. » 


Et, en note: 


« On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui 
gonduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme 
nom au membre d’une famille qui la dirige dans toutes 
les affaires importantes (2). » 


Les artistes plus imaginatifs qu’intellectuels, ro- 

mantiques ou naturalistes, qui veulent plutét former 
une vision qu’une idée dans le lecteur, retranchent 
ces commentaires dans lesquels se dissipe limpres- 
sion. Ils laissent au contexte le soin de déterminer 
approximativement le contenu du mot étranger ou 
spécial, ils en utilisent la couleur plutot que le sens; 
jai montré, tout 4 l’heure, comment s’y prenaient 


(1) Colomba, page 17. 
(2) Colomba, page 85. 


bulaire dss gus 4 n’est ee celal ‘ge {a De com- — 
Det est @un réalisme eee Nee son ae . 


«, montame a z il fas: Loe 


e aaa (1). » : : 
_« Eh bien! voichine, comment que cha + va Wants 
demande Rémonencq ; chavez-vous che que yautte chette 

Ee Mecteliion f (2) » é ata ny ae rs 


ce > jargon ‘alsailen ou siete a aaa 
Tl ne s’agit 14 que d’un accent. Maup upassant se. fer 
. vocabulaire normand pour faire dialoguer ses pay: q 


ans ou ses pécheurs ¢ du littoral de la Manche. 


: Cépendant, il ne faudyait pas penser ¢ qu’ ‘on n’ob-— 
tienne de couleur exacte qu’en rejetant le vocabulaire 
commun, Une solide invention psychologique et dra 


atique pourra souvent se @ passer de mots spécia aux 
| étrangers. : 


mh Le Gsisin Pons, page 124. OAS 
Ge Le Cousin Pons, page 126. 
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Ainsi Mérimée peindra un bandit corse unique- 
ment par la nature et l’enchainement de ses pensées - 


« Benez, Ors’Anton’, dit le bandit, s’emparant de Ja 


- bride du cheval, voulez-vous que je vous parle franche. 


ment? Eh bien! sans vous offenser, ces deux pauvres 
jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m’excu- 
ser... Si beaux..., si forts..., si jeunes!... Orlanduccio, avec 
qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a donné, il y a quatre 
jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui était tou- 
jours de si belle humeur!... C’est vrai que vous.avez fait 
ce que vous deviez faire... Et, d’ailleurs, le coup est trop 
beau pour qu’on le regrette... Mais, moi, je n’étais pas 
dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison; 
quand on a un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Bar- 
ricini, c’était une vieille famille... En voili encore une 
qui fausse compagnie!... Et par un ‘coup double! C'est 
piquant (1). » 


La couleur locale, ici, n’est nulle part dans les 
mots. Il y aura quelque chose de plus dans le pas- 
sage suivant, d’Anatole France; mais avee deux ou 
trois locutions et tours qu’il mélera dans sa prose, il 
suggérera l’accent, la logique et tout le systeme men- 
tal d’une servante de curé: 


« Voila ce que c’est! dit la servant. Monsieur l’ar- 
chiprétre est servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien 
de trop beaw pour monsieur l’archiprétre. Mais tant plus 
la porcelaine est fine, tant plus elle craint le feu. Ce plat- 
ci est en terre de pipe qui n’est pas trop craintive ni du 
chaud ni du froid. Quand mon maitre sera évéque, on 
lui servira des omelettes soufflées dans un plat d’ar- 


yent (2). » 


soos 


(1) Ceismba, page 117, 
(2) Le Mannequin d'Osier, pag. (5). 


“Cette diccipie ‘combinaison n ‘opbre pa | A 
évoeation réaliste— qui dresse la vie vulgaire ieee 
nous e mais elle suggére une image atténuée, vraie et 
‘précise encore, et infiniment Agee en sa netteté 
ad ucie. Sa ed ai 


ie 
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CHAPITRE XVII - 


LES ELEMENTS ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE AU XIX* SIECLE 


SUBSTANTIFS ET ADJEOTIFS 


>: 


Un des éléments les plus intéressants du vocabu- 
laire artistique au xIx° siécle a été le mot abstrait, 
~ employé comme productif de couleur et de vision. 
_ Victor Hugo nous en fournit autant d’exemples qu’on 
en peut désirer. Commengons par les plus simples : 


« Une prodigalité de lumiére se versa du haut du ciel; 
la vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit (1). » 
«a D’un cété, les étendues, les vagues, les vents, lea 
éclairs, les nétéores, de autre, un homme (2). » 

« Les larges aplanissements des flots dans le golfe 
avaient, a et 1a, des soulévements subits. Le vent déran- 
geait et froissait cette nappe... 

« Au loin, confusément, les ¢tendues d’cau remuaient 

dans Je clair-obscur sinistre de l’¢mmensité (3). » 


—— 


(1) Les Travailleurs de la Mer. U, 47. 
(2) Les Travailleurs de la Mer, KI, 4, @. 
(2) L Homme qui rit, I, 1, 3. 
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« Contre la matérialité de saint Jacques, s’élevait, 
deux pas, la spiritualité de saint Jean (1). » 


Le mot abstrait dégage, illumine l’aspect des choses 
jue l’écrivain veut considérer; il tire au premier 
plan la qualité qui seule importe parmi le faisceau_ 
des qualités dont le total constitue l’étre ou la chose. 

Mais lisez, dans les 7'ravatlleurs de la Mer, le cha- 
pitre intitulé les « Vents du Large » : 

« D’ow viennent-ils? De lVincommensurable. Il faut 
a leur envergure le diamdtre du gouffre. Leurs ailes déme- 
surées ont besoin du recul indéfini des solitudes. L’ Atlan- 


‘ tique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voila ce 


qui leur convient... Ils ont pour labeur l’enflure éphémére 
et éternelle du flot... Dans cette obscurité de l'étendue 
qni remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. 

« Les blancheurs de la mer sous l’averse éclairent des 
‘vintains surprenants; on voit se déformer des épaisseurs 
ou errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux 
ereusont les nuées. Les vapeurs tournoient, les vagues 
pirouettent, les naiades ivres roulent; a perte de vue, la 
mer massive et molle se meut sans se déplacer; tout est 
livide, des cris désespérés sortent de cette péleur. 

« Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes 
@ambre frissonnent. Par moments, il y a parozysme. La 
rumeur devient tuwmulte, de méme que la vague devient 
houle. L’ horizon, superposition confuse de lames, oscilla- 
fion sans fin, murmure en basse continue; des jets de 
fracas y éclatent bizarrement; on croit entendre éternuer 
des hydres (2). » 


On voit trés bien, ici, la valeur artistique du mot 


> 


(1) Michelet : Histoire de France (édilion Lemerre), T. .V, p. 185, 
(2) Les Travailleurs de la Mer, Ul, 8, 2. 
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abstrait. Il indique sans limiter. Il évoque une colo- 
ration, un modéle, un mouvement sans dessiner un 
objet particulier, sans arréter la vision dans des 
lignes immobiles et fixes. Et ainsi il est excellent pour 
mettre sous les yeux le continu, l’illimité, l’espace 
sans bornes ou la succession sans fin : 


«a Ces vastes ouvertures bleues. — L’enflure éphé- 
mére et éternelle. — On voit se déformer des épaisseurs. 
— horizon, superposition confuse de lames, oscillation 
sans fin. » 


Et, dans Loti: 
« L’étendue brille et mircite sous le soleil éternel. » 


Méme l’abstraction se redouble: des jets de fra. 
cas. L’eau qui est la matiére du phénoméne dispa.- 
rait ; artiste ne retient que les deux qualités qui la 
représentent en s’unissant: l’élan et le bruit. Nous 
ne réalisons les qualités sensibles qu’a l’aide de repré- 
sentations particuliéres; mais ces représentations ne 
servent que de’support 4 la sensation correspondante 
au mot abstrait, qui seule se détache en pleine lu- 
miére : toutes les particularités restent dans la pénom- 
bre, confuses et faibles. Dans le dernier morceau que 
j'ai cité, les mots abstraits, appuyés de quelques ad- 
jectifs : incommensurable, indéfint, donnent des im- 
pressions vagues et puissantes. D’autres expressions 
dessinent des forn’es inachevées, fragmentaires ; ce ne 
sont pas des étres, mais des parties d’étre qui surgis- 
sent dans l’imagination ; détachées de J’ensemble avec 
lequel la réalité les présente taujours, agrandies par 


des épithétes intensives, elles ont quelque chose de 
16 


-Parfois, s’ébauche une e image exacte et com léte- 


imac se areca :a AD perte fe vue, an m 

ive et molle se meut sans se déplacer. » C’est la 
la plus simple et peut-étre la plus puissamment repré. 
sentative du ee er Matec est, - pour ee } 


atone discs, ties ae A inaase 
alle, Vabstraction | confuse, . sont fee tasteless 


I 


Spalits nen ae -sera dovia propre. a évoquer 
sensations spslohemmanaes, des visions indéfinies. 


précis, D détache les. apparences. 5, phénoménales de 
leurs supports solides, ot se préte, par conséq : 
suggérer, par dela les | qualités pergues, l’abi 

‘i munca naiemble. Il y a de l’infini et. Diaries 
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Vadjectif employé au neutre substantivement. D’od 
la _prédilection de Hugo-pour ce moyen d’expression. 

Il combine volontiers l’adjectif neutre avec Vimage 
fragmentaire et le mot abstrait : 


« Le possible est une matrice formidabie. Le mystére 
se concréte en monstres (1). »- 


Tl serait amusant de résoudre cette phrase en prose 
classique. On aurait quelque chose comme ceci : 


« Tout est possible; et il y a quelque chose d’effrayant 
dans cette pensée. Les monstres ne sont des monstres que 
pour notre ignorance, dont ils sont la preuve palpable. » 


L’expression de Victor Hugo condense et réalise. 
Elle fait de l’idée contenue dans |’adjectif et le nom 
abstrait une sorte d’étre mythologique : 


« Le rugissement de l’abime, rien n’est comparable, 
cela. C’est Pimmense voix bestiale du monde.. 

« Les autres voix expriment l’ame de Vunivers ; celle-ci 
exprime le monstre. C’est linforme hurlant. C’est Vinar- 
ticulé parlé par Vindéfini. Chose pathétique et terrifiante. 
Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au dela de l’homme. 

« Dans co vagissement se manifeste confusément. tout 
ce qu’endure, subit, souffre, accepte ét rejette |’ énorme 
palpitation ténébreuse (2). » 


Une voir bestiale qui rugit, des rumeurs qui dia 
foguent, une énorme palpitation ténébreuse qui sé 
manifeste par un vagissement, voila d’indécises et 


(1) Les Travailleure de la Mer, Il. 4, 2. 
(2) L'Homme qui rit. §. 2,7. 


ouaee eetee ‘sensations auditives. ‘L'tnforme 
vient sensible par le hurlement qui suggére, sinon 
corps, du moins une bouche. Mais les adjectifs ne’ 
‘tres ont pour fonction propre, dans ces phrases, d’e 
‘ facer les contours des formes; le hurlement, quan 
c’est l’enforme qui hurle, ne peut sortir que d'un 
bouche énorme et fantastique. 


Ii 


- Linverse de Vadjectif substantivé est le substanti: 
épithéte. Victor Hugo, dans les vers de sa maturité 
8 rendu ce Benes fameux : 


iis patre Kooirantone: au chapeau de nuées,.. 

La marmite budget pend 4 la crémaillére. 

‘Ti ne faudrait pas croire que ce tour ait été rés ir 
au vere. ‘C’est méme en prose qu’on le constate 
d’abord. Victor Hugo, dés 1834, écrivait sur Mira- 
beau : « C’était une colére lionne. » Et Michele 
dans son Histoire de France, & propos des costume’ 


étranges du ae de Charles VI : 


y 


« D’abord les hommes-femmes, gracieusement attifés, 
- ot trainant mollement des robes de douze aunes; @aut es 
se dessinant dans leurs jaquettes de Bohéme avec de 
ehausses collantes; mais leurs manches flottaient jusqu 
terre. Ici des hommes-bétes brodés de toute espece d’an 
maux; 14 des hommes-musique historiés de notes qu’ 
chantait devant et derriére, tandis que d’autres s’af 
chaient dun grimoire de lettres et’ de caractéres =| 
pans doute, ne aeatenh rien de bon (1). » 


@) Edition Lemerre. T. V, p. 7% 


ici, afdillours: ie breceees n’a pas pour but la repré-. 
ntation figurée et. symbolique du mot- idée par le 
1ot-image, mais de présenter aux yeux une sorte — 
ybride qui unit les deux formes désignées par les — 
ux mots. C’est un artifice curieux d’expression, 
en lemenh aes au Se echs de Victor | 


D’ salleurs,: ni l’un ni l’autre fe ces eee du piters 
antif n’a (pu se vulgariser dans la prose : ils sont 
ae en réserve pour des effets tout & fait exception- 
. Mais ]’effet cherché par Hugo, dans la produc- | 
EE taaltaase de l’image et de Vidée, a été souvent 
ou par un peewee atténué qui, dans Véchelle des 


ae 


tit en ‘opposition. lun @ ee en étayant le 
bstantif symbolique d’un démonstratif ou d’un ad- Pes a 
tif : 


~« Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc; Vimma-. 


a ‘Lorsque l’auteur est un romantique, c’est le mot 
-concret qui se superpose au mot abstrait et l’enve- 
loppe d’un symbole visible. Mais dans nos plus récen- 
“tes proses, l’inverse pourra se produire, et ce sera le ee 
mot abstrait qui enfoncera dans la forme réelle un 
symbole intelligible. oa limmense univers mysté- 


x 


ny Lea Tranailleurs de la Mer. , 4, 2 


. 4 


tor jour sur des petits Slack et enaiss me pie 
- tueusement & Vheure des repas, et cot, ane, mystéer dow- 
loureux, qui me jetait son cri. délirant. ‘@ la face, pu 


a 


s'arrétant net, contemplait le paysage avec eee ae beau: 


-aisé. ae dine ce qu ‘ils n’en a pas fait, lis ont € 
Vadjectif commun, connu. Leur grand souci a ét 
que: Vadjectif fit saillir un ‘gapect des Nes ou im-_ 
se ou caché, ou étroitement. relatif a l’e nble 
de la description, -ou fortement) caractéristique di 

: sates personnelle de l’artiste. 

- Ils ont, par de hardies transpositions, donne a 
ee une rare intensité de sens, et, de cet accesso’ 
trop souvent employé 4 allonger la phrase, ils ol 
iré des effets d’évocation condensée et sobre. _ 

Ts ont cultivé, bien entendu, les adjectifs conerets 
les qualificatifs de forme, couleur, grandeur, vo. 
lume, etc. Mais, ce qui me parait surtout intéressant 
_ dans leurs arts si-divers, c’est de voir avec quelle ‘déli- 
_catesse et avec quel succés ils ont fait servir au ‘pi 


_toresque: des" adjectifs” qui, eee n 'avaien 
qu’ une. valeur morale : 


eae eae est battue _d’une vent bternel et con 
_tradictoire (2). 


(1) Le dardin de Bardnies,. p. 174. ; 
_ (2) Michelet : Histoire de France eee Lemerre). 4S nL, “95 
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fl n’y a point d’épithéte prise dans l’ordre phy- 
nique qui exprimat mieux la violence de ces vents 
d’ Auvergne. 

Michelet, d’un seul adjectif, colore l’automne : 


« Chaque vie a son automne, sa saison jaunissante, od 
toute chose se fane et palit (1). » 


C’est presque classique encore, cette transposition 
- qui applique la qualité du feuillage & la saison, et 
colle une impression visuelle sur une idée de durée. 


Mais voici qui est plus hardi : 
« Les figues fiéureuses de Fréjus (2). » 


C’est: le pays qui est fiévreux: l’adjectif évoque, 
autour du fruit et de l’arbre qui le porte; la plaine 
basse et marécageuse, tout un paysage du littoral 
méditerranéen, 

Michelet est un des écrivains qui ont le mieux connu, 
la puissance de l’adjectif, peut-étre parce qu’il avait 
beaucoup pratiqué les poétes latins. I] sait la puis- 
sance réaliste de l’adjectif précis : 


« Quelques-uns, de discret maintien, de douce et ma- 
toise figure, portaient humblement la robe royale, l’ample 
robe rouge fourrée d’hermine (8). » 


Cela.a la vigueur claire d’un portrait de Jean Fou- 


(1) Michelet : Histoire de France (édition Lemerre). T, V, 83. 
(2) Ibidem, T, If, 113. 
(3) Ibidem. T. V, 74 


quet. Et Von peut dire - “que ce. sont 
- (1) qui font la phrase. 


ici les adjec- 


Mais il sait aussi, par un adjectif, dégager vive- 
eee brusquement, une 4me des réalités matérielles, 
ajouter la vie morale aux formies qu ‘SEpue les 
substantifs: aes ss 


a Nei ole aah of ER 


« a acques la Boucherie était ee paroisse abi ee 
chers et des lombards, de l’argent et de la viande. Digne- a 
ment enceinte d’écorcheries, de tanneries, et de mauvais 

lieux, la sale et riche paroisse s’étendait de la rue Trous- — 
‘vevache au quai des Peaux ou Pelletier (2). 


_ Et, surtout, adic sert & ce grand visionnaire, & 
cet. halluciné prodigieux, pour méler le monde moral 
et le monde physique. Les substantifs ne se laissent 
_ pas manier ainsi, ni les verbes : ils s’emploient au pr 

pre et au figuré. Tl faut choisir. Les adjectifs, eux, 
sont, si je puis dire, amphibies : ils_peuvent avoir i 
la fois, une vie morale et une forme physique; ils ss _ 
prétent & évoquer des états d’&me sans cesser de re- 
présenter des aspects de choses. Ainsi font-ils pénétrer 


. ‘les deux mondes |’un dans Vautre. Voici les. villea 


ae 
(1) Je n’en ‘distingue are l'adverbe, qui contient un ajectit 
« d’humble fagon ». ee ae 


(2) Michelet : Histoire de France. T. V, us. On remarquera que 
Yargent et la viande, pour les banguiers et les bouchers, sont tout 

_ simplement de bonnes vieilles métonymies. Michelet avait fait sa 
rhélorique. Mais la différence entre son art et Tart du eerie as 
siécle, c'est que ce n’est pas pour obéir a un précepte décole, a 

une convention d’élégance qu'il emploie la métonymie : elle ue: 
ert A rendre son impression personnelle, a dégager le signa, dis- 
netif et caractéristique pour lui, des choses qu’il considére : LCi ae 
argent et viande font saillir I'épaisse matérialité des es Peoeeiees ase 
tassemiblées sur la paroisse de Saint- Leann: 


de da fin du moyen age, fin du xiv’, "debut as 
 xv° sitcle. Un adjectif vague, intensif, donne le Ia, 
ébranle l’imagination et lui indique le frisson au 
doit envelopper tout le détail : 


_ « Ce sont. @étranges ee On nie, on croit tout. 
Une fiévreuse atmosphére de superstition sceptique onve- 
i loppe les villes sombres. L’ombre augmente dans leurs 
rues étroites; leur brouillard va s’épaississant aux fu-— 
_-meées d’alchimie et de sabbat. Les croisées obliques ont 
sy des regards louches. La boue noire des carrefours grouille — 
-. en mauvaises paroles. Les portes sont fermées tout le 
jour; mais elles savent bien s’ouvrir le soir, pour recevoir 
: _ Vhomme du mal, le juif, le soreier, Passassin (1). » 


= Apres qu’étranges a dessiné |’impression BFS 
 fiévreuse y glisse quelque chose de morbide, sceptique 
4 définit la mentalité, et sombres peint, 4 la fois, l’as- 
pect des villes et le fond des Ames. Oblique Les. 8 ’achéve 
en louches, et noire prend une valeur psychique par 
son contact avec les mauvaises paroles. Les substan- 
tifs concourent & l’effet : l’ombre est dans les ames 
7 -e2omme dans les rues étroites, et le brouillard matériel 
des rues 8’ ’épaissit des fumées métaphysiques d’alchi- 


—_ 


rd 


- eroisées, qui ont des regards, et comme la Re. qui a 
des paroles. De vagues notations morales, mauvaises 
paroles, homme du mal, laissent la réalité des actes 
: dans une incertitude qui est d’accord avec l’état gé-— 
: néral de malaize inquiet que l’historien veut peind ata 
-Lensemble fait une vision puissante et troublante 
sous un éclairage fantastique ; 3 c’est un cauchemar ‘ 
d’historien. ; 


(1) Michelet : Histoire de Fravce, T, V, 116. 


« 


art, je placerai Veffet de trois ép 
accolées a trois substantifs communs, qui suffiser 
B évoquer un vaste et t postique PAIENES Ri 


a 


ke es ae ‘se momifient, t les Coltes, t trois pierres. Fives eg 
us un ciel pluvieur, au ee d’un sole Pie ae 


oe ee Un oe coca sur ia ee trois me 33 
es Me notez qu’ ici i Flaubert: a pons le eet spécial 


collie: ne sont pas ‘taillées ; un seul acaideats dans le ciel 
pluvieue : donc nuées, lumiére diffuse et atténuée, 
1 bas, humidité, tristesse; un seul accident dans 
I ois aes @ilots : done mer ss et écumeuse, 


es pa eb, qui nad 16s Aaty substantifs B 
eeux-ci sont le dessin et ceux-l3. la couleur (2). = 
4 Les adjectifs de Flaubert sont tous objectifs, i imper- ee 
onnels. Ceux de Michelet. sont a et. sub-— 


a Salammbé, p. 288.0 = as 

oe (2) Noter le rythme qui va waemaiceal 3 Sm 
Beira th, od Trois pierres brutes, oa é 

6 sous un ciel pluvieux, z es 

8 eu fond d'un golfe plein dilots, 


ER 
Ba yi 


LES ELEMENTS DE LA PHRASE AU XIx® sItcLE 251 


Voici, maintenant, un paysage symbolique, d’une 
lumineuse netteté d’abord, mais interprété, ensuite, 
par-la réflexion de l’écrivain. La, encore, on verra la 
fonction capitale des adjectifs : 


« Maintenant, 4 mes pieds, Aigues-Mortes, misérable 
damier de toits @ tuiles rouges, était ramassée dans |’en- 
ceinte rectangulaire des hautes murailles que cerne l’«d- 
mirable plaine, terres violettes, étangs d’argent ot de blew 
clair, frissonnant de solitude sous la brise tiéde; puis, 
& Vhorizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays 
inconnus symbolisaient magnifiguement le départ et cette 
fuite pour qui sont ~rdentes nos 4mes, nos pauvres ames, 
pressées de vulg+1:és et besogneuses de toutes ces parts 
d’snconnu ot sont Jes réserves de l’abondante nature (1). » 


L’image d’Aigues-Mortes et sa plaine, moins ner- 
veusement ramassée, n’est ni moins large ni moins 
poétique que le paysage celtique de Flaubert, Seuls se 
glissent, dans la description, deux adjectifs moraux : 


_misérable, admirable, par lesquels M. Barrés signale 


& notre impression des directions. Mais la secotde 
partie étale le réye en face du réel qu’on vient de 
voir ; & l’image des voiies gonflées s’accroche un cha- 
pelet d’adjectifs moraux : imconnus, ardentes, pau- 
vres, pressées, besogneuses, encore inconnu, aban- 
dante, renforcés d’abstractions : départ, fuite, vulga- 
rité, réserves, nature, et ramassés sous un adverbe 
impérieux qui nous commande d’imaginer magnift- 
quement. Le changement d’origine et de nature des 
adjectifs traduit le double effet du morceau. Le verbe 
exprime la part de réflexion, de volonté et de cons- 


\) Le Jardin de Bérénice, p. 97. 


ee 


y qui, dans: cet art organ: la spe 
ressions et des as ociations. L’artiste sait— qui 
t et veut traduire : : il ne veut pas Seuloaccne 
san en nous la traduction, mais mous. bien aver- 


_lités et du mécanisme de Vesprit des écrivains. Il me 


CHAPITRE XVIit 


LFS ELEMENTS ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE AU XIX’ SIECLE * 


- 
IMAGES, VERBES ET CONSTRUCTION GRAMMATIOALE 
Og tn 


I 


ss 


Je ne m’arréterai pas longuement aux images. Il . 
faudrait un volume pour décrire les emplois et les = 
efiets auxquels elles ont servi dans la prose du 
xIx* siécle; et cette étude nous ferait sortir de notre 
sujet: elle impliquerait, en effet, l’analyse des qua- 


suffira, ici, d’indiquer les directions les plus com- 
munes. : 
Distinguons, ici, encore l’image directe de toutes ; 
les espéces de métaphores. C’est un procédé toujours 
cher aux artistes, depuis La Bruyére, que celui qui 
consiste 4 représenter les sentiments moraux par leurs 
manifestations physiques. Ainsi, Michelet célébre : : 


my 


« ... Les Duguay-Troum, les Jean Bart, les Surcouf, 
coux qui rendaient pensifs les gens de Plymouth (voila 
Vexpressiou morale), qui leur faisalent secouer tristement 


les obligeaient along leurs ‘monosy labes ue » 


Rt voila la transposition ehyanee ar moral. oe = 
De 18, d’ailleurs, & la métaphore, il n’y a qu’un_ 
A la méme ee Be os ene Led he 


leg, non un cee minis ‘une partie. nécessaire 
- Pexpression : elle rend ce que le mot propre ne 

ent rendre, une nuance, un ‘accent ; elle entoure~ 
lée poscipile de ses beeen elle ara 


ation et de sipees cn: = 
_ Elle se prend souvent comme moyen egoreegs 
dramatique, comme vraie par rapport au ‘Peronnage. 
ni parle ou-dont on parle. Il est naturel qu’un Ha- 
Blears dise a son ee oa une ‘discussion : = 


fi 


a Tu fain comme le vidoaiiros qui piétine: dans a 
jente : tu étales. ta sottise, tais-toi (Qe » 


AGenontion de la comparaison fait partie de la 
nstruction psychologique et de la résurrection his- — 
rique qui tente Flaubert. Mais ce qui appartient — 
wroprement au travail de l’artisan d’une prose d’art, 
e’est de continuer,-en dehors du dialogue, & chercher — 
les métaphores ou des comparaisons assorties a =. : 
i eieetion de son sujet. Ainsi tee écrit : 


$ a . hacen 
(1) Michelet : Histoire de ‘Prance, II, M8, 
2) he cae 130, : : Ee 
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visage « plus plissé de rides qu’une pomme de rei- 
nette flétrie », lorsqu’il peint une servante de hasse- 
Normandie; un regard « plus tranchant que ses bis- 
touris », en parlant d’un chirurgien. Ces images sont 
harmoniques aux sujets qu’elles décorent : elles les 


entourent des visions accessoires qui conviennent. a_ 


leur caractére fondamental. 


« Rien de sinistre et de formidable, dit Michelet, 
comme cette céte de Brest; c’est la limite extréme, la 
pointe, la prowe de l’ancien monde (1). » 


La premiere métaphore est trés générale, elle se 
précise dans la seconde : cette image navale renforce 
Yimpression générale que Michelet veut donner de 
Vextrémité de la presqu’ile bretonne. A la peinture 
locale de la céte et de 1’Océan qui la bat, se superpose 
aisément la vision large et classique d’une proue fen- 
dant la mer écumeuse (2). Pal 

Voici une harmonie plus lointaine et encore pré- 


cise : 


« Ils attendaient Salammbo, et, durant des heures, 
ils criaient contra elle, comme des chiens qui aboient & 


la lune (8). » 


(1) Histoire de France. T. II, 76. 

(2) Du méme ordre sont ces images : « Co Rhone emporté comme 
un faureau qui a vu du rouge. » (11, 114.) Les taureaux de la Ca- 
margue expliquent le choix de l’image : « Les vives et belles filles 
d’Arles et d’Avignon... ont pris par la main le Grec, Espagnol, 
Italien, leur oni, hon gré mal gré, mené la farandole. » (II, 113.) 
Liimage, en méme temps qu'elle réalise l’idée, ce qui est sa fonc- 
tion générale, est prise des mceurs du pays provengal et crée ainsi 
de la couleur locale. 


(3) Salammbé, 197. 


\ 


ces a baubaree: anxieux ig aslane, le aa lev ita 
Vattente de Salammbé. Mais des associations complé- 
mentaires forment des liaisons” plus fines entre les 
deux objets; une fusion se fait de la grossiéreté des 
hommes et de la sauvagerie des ose de da fiere et 
froide aioe avec. : 


.-. La lune errante aux livides, clartés (1). 


devant qui se lamentant les chiens maigres. Et le lec- 
teur accorde aisément barbares et chiens” dans une | 


“sodique, ; 
La mort a été souvent comparée a is nuit, et ne 
_anciennement les ee: ont ag ee 


« ee confusion de orépuscule ‘sabattait en sa pe 
 sée (2). > 


: ee Vimage deuce nettement postique, plus que 
~ dramatique, psychologique, ou productrice de cou-— 4 
leur locale. C’est le cas de toutes les images qui. dé- 
_ ploient et. évoquent ou de larges paysages indéfinis, — 
_ ou des coins de nature rafraichissants, sur le fond 
 narratif ou analytique du vevelop pene: : ea 


« Une vapeur blanchatre, comme la buée’ Mun flewve 


f (1) Leconte de Lisle : Poémes Barbares, Les Hurleure, ke 
(2) Madame Bovary, 352, aos 


hp ane tay prt a 
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par un matin d’automne, flottait au-dessus de la table 
entre les quinquets suspendus (1). » 


La comparaison, dans ce banquet de comice agri- 
cole, fait l’efict d’une fenétre de cabaret ouverte sur 
la campagne, par ot l’ceil fuit, loin de la joie vulgaire 


des hommes, vers la calme et délicieuse nature 
2 > 


« En te révélant & moi, tu oublieras ta solitude, dit 
M. Barrés & sa Bérénice; tu t’épancheras et donneras 
ainsi la gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent 
en toi (2). » 


Ici, l'image ne divertit plus, par un contraste repo- 


sant ou charmant, de l’objet principal: elle l’ex- 
_ prime, en l’eénrichissant d’une note de poésie; elle 
- substitu. % la notation psychologique une représen- 


tation symbolique ; eaux gives et mares croupissantes 
dessinent 4 nos yeux dew paysages ot sont incluses les 
idées de jove et de dowleur que l’écrivain veut expri- 
mer. . 

J’ai eu déja l’occasion de signaler, en passant, la 


' puissance singuliére de l’indétermination ou de |’ina- 


chevé des images. Dans l’art classique, porté vers 
Vexpression morale et abstraite, les images valent, le. 
plus souvent, en raison de leur précision. Depuis Cha- 
teaubriend et le romantisme, nos écrivaias ont eu le 
droit et le don de peindre les choses en leurs formes 
particuliéres; et ils en ont si largement usé que le 
réalisme exact, la couleur locale de 1’expression, 
sont devenus des mérites assez communs. Trou- 


re 
) Madame Bovary, 167, 


(3) Le Jardin de Bérénice, 145. 7 


nettement le A des Aeee sous ao: aaa est co 
que savent presque tous les débutants ; plus difficile ee 
et plus rare est l’expression large qui, tout & la fois, 4 
‘Svoque une réalité sensible et ménage aux yeux ou 
& Vesprit de vastes horizons, des fuites dans des loin- 
tains illimités de paysages ou d’impressions. L’image 
2 partielle, fragment de forme réelle émergeant de l’om- 
bre qui noie le reste de l’objet et surgit seule. en vive © 
aBEe cz réussit a merveille. Victor ee en fait 


pajeuteral que celui-ci : 


_ « La mer apparait comme un guet-apens; un. clairon & 
invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups 
Whaleine furieuse bouleversent l’horizon; il fait un vent 

_ terrible. L’ombre. siffle et souffle. Dans la profondeur =a 
des nuées, la face noire de la tempéte enfle ses joute (Lysates 
» Quet- -apens forme ‘en nous une confuse image des 
formes louches embusquées | dans des ténébres.. Nous 
imaginons un clairon qui sonne, et ni le bras ni le 
corps du sonneur ne s’éyoquent en nous. Nous sen- 
tons dans le vent L bales of une bouche ee ne se. 


iF 


visage. mewinnege. dans la derniére se) une ioe. 
précise mythique se forme, incompléte encore, les. 
joues enflées d’une face noire, dont le sCorPe se perd, 
sans doute, dons les nuées. 


= - 


a) Les Travailleura de la Mer, 1, 4,6 Ea ans 
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_ Mais le méme procédé qui sert & Victor Hugo pour 
faire de l’épouvante et du fantastique, d’autres, 
comme Barrés, l’emploient simplement pour faire 
de la poésie. Dans la phrase citée plus haut, la gaieté 
des eaux vives, croupissant, servent de support & des 


‘visions claires et imprécises ; nous ne voyons que l’eau 


qui jaillit et court, et la vaste pourriture de l’eau ° 


_dormante, et nous mettons autour le paysage que nous 
-voulons, inachevé et flou, faute d’une direction four- 
nie par l’écrivain. I] y aurait eu de la sécheresse et de 


la miévrerie 4 dessiner plus complétement le décor_ 


autour des claires images fondamentales, 


I 


os 


Substantif, adjectif, images: ayant parlé de ces 
trois éléments, il ne me reste plus qu’a dire quelques 
mots du verbe. : 

Le verbe, chez les écrivains qui ne sont pas artistes, 

ou qui le sont insuffisamment, est souvent incolore. 
/Il n’est, souvent, qu’une sorte de crochet qui sert @ 
unir les termes pittoresques ou poétiques, un lien 
grammatical de valeur tout abstraite entre des subs- 
tantifs et adjectifs ot sont contenus tout le réel et 
tout le sensible du style. Tout l’effort de l’écrivain 
artiste tend a bannir ces admirables queues d’aronde 
par lesquelles le sujet s’assemble avec les complé- 
ments régner, posséder, comporter, former, formu- 


ler, etc., et d’autres verbes ternes, dont les pires sont — 


ceux, comme régner, ou traine une métaphore usée, 
aujourd’hui cliché banal et inexpressif. Par dela ces 
verbes qui font les styles pateux, il y a les verbes 
suffisants, qui fournissent exactement |’action appro- 


Aree A airy * j 
NE Sa NS Pe eee ee ed 


= 


tiste . cherdhe une “note hae vigoureuse : > le 
‘ne le contente pas. Il lui faut des mots colorés et a4 
vibrants. Il veut un verbe qui enrichisse d’évocations 
. ccessoires le zapped énoncé. Michelet n’ écrit Des 


« ie roi était oriiee dans un habit de velours noir, la 
éte chargée d’un chapeau écarlate aussi de velours. Les’ 
praniees : tratnaient (pour venaient) Meera sournoise 


Ordinsicctsat c est le ieetaniit avec ses. Spi 
thétes qui, dans la phrase, est chargé de la réalisa 
tion artistique des idées; le verbe se subordonne 
leffet, auquel il ajoute, s’il peut. Parfois, chez les 
artistes qui savent a fond le métier, ce ‘apport des 

urs est renversé. Le verbe sert & suggérer de ces 
iene es incomplétes dont je parlais ; le procédé con 
a introduire entre un sujet et uri complément de 
sens abstrait ou moral, de puissance évocatrice con- 
fuse ou nulle, un verbe qui dessine une action que neo 
peuvent exécuter que des formes précises dont la re- 
présentation s’ébauche ainsi accessoirement. Ainsi 
dans l’exemple de tout a l’heure: « L’ombre— stffle 


eaten 


et souffle », il faut un osier, un palais, une bouche, _ 


(Ete dans un auire que is deme boat dn ac 


(1) Histoire de France. ft. V, 120. : z ie 
(2) Notre-Dame de Paris, I, 4. poe eg ee ee een 


Pr iS pape oe: Arn 
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nence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, 
se condensent, etc... » 

Ombre et immanence neutralisent morceauz et 
bloc; la vision s’opére surtout par les verbes qui font 
mouvoir nettement des choses indistinctes. 

Dans certains cas, pourtant, l’artiste conservera un 
verbe de ton neutre, lorsqu’il s’agira de tirer aprés 
lui des substantifs incompatibles. C’est la figure bien 
connue de ceux qui étudient les écrivains latins de 
Empire, Tacite, par exemple; c’est ce que les gram- 
mairiens anciens appelaient le zewgma. Michelet ap- 
pelle l’armée de Waterloo : 


« La derniére levée de la France, légion imberbe, sor- 
tie & peine de la France et du baiser dec méres (1). » 


Le verbe, on le voit, convient & la fois 4 l’idée d’une 
limite géographique et 4 celle d’un geste affectueux : 
il faut qu’il ne soit pas trop déterminé dans un sens 
ou dans l’autre. Mais il pourra, pourtant, y avoir 
une rupture d’équilibre au profit du sens concret : 
énergie sensible du style gagnera & la transposition 
qui s’opérera ainsi pour le second complémert du 
moral au physique: 


« Le duc d’Anjou partit enfin, tout eeerge d’argent et 
de malédictions (2). » 


Ce procédé a Vavantage de condenser |’expression, 
et c’est & quoi tend tout véritable artiste. Une lutte 
s’est établie au x1x° siécle, entre l’écrivain et le gram- 


(1) Histoire de France. T. V, 86. 
(2) Histoire de France. T. Il, 146, 


mairien, pour réduire au strict minimum la place a BC- 
- eordée dans la phrase aux articulations logiques, aux 
signes de dépendances et rapports syntaxiques, d 
-fagon 4 n’y laisser subsister que les éléments positifi 
du style artistique. Bae Z ee : 
On a commencé par les alliances de mots hardies. 
- qui rapprochent des verbes et des substantifs ge vi 
leurs trés éloignées : > 

_L’ Auvergne a été un « ee incendie éteint, au- 
jourd hui paré d’une forte et rude végétation (1) 
Cette phrase est le produit. d’une élimination d 
i ‘tous les mots inertes qui analyseraient Vidée ; elle ne 


die, paré, le sous-sol et le paysage. 
; On a accroché & un seul verbe incolore et bref tout 
_ te qu’on pouvait y suspendre de compléments ou d’a 
_tributs. La. phrase s’est développée par ust sposinies 
ee énumération : : 


\ 
t 


 « C’était le milieu de l’été, les jours brilants, les” 
-lourdes chaleurs d’aoat... Seul, il- (Charles VI) traversait 
les ennuyeuses foréts du Maine, de méchants bois pauvres: 
d’ombrage, les chaleurs étoufiées des clairiéres, les. mi- 
Tages éblouissants du sable & midi. yo Dart ae eee 


Dela ala suppression du verbe, il n’ y a qu’ un pas. 

‘Michelet Va franchi souvent. Cette décomposition syn- 
taxique, par élimination du terme fondamental qui 
lie l’attribut au sujet, et qui représente précisément 
la part de l’esprit affirmant ou niant l’un- de Pau 
i aoe est particuliérement visible chez nee écrivains 8 pit 


Za Histoire de France. T. I, 9. 
_ @) Histoire de France. T. V, 120. 


y 


-Vétendue mobile, & la mer; il l’applique 4 la narra 


as ternes, lorsqu’il s’agit de décrire des états et des as- 
‘pects. Voici le désert : 


cette close surprenante qu’on appelle le désert; avec un 


pets, des horizons pr erian ee fae centre, une sorte d 


' puscule; quelquefois, une expansion soudaine de lumiére 


boreotpiiesl Te’ n’ont réalfeiuont besoin | que du verbe > 
étre, le verbe qui attribue des qualités aux choses; 

ils. le sous-entendent aisément. Les autres verbes, indi- 
cateurs d’actions sont faux, quand ils ne sont p 


‘miére; assez ides: assez’ désolé pour donner 1idéa os 


ciel toujours & peu prés semblable, du silence ‘et, de tous 


dure, des ilots sablonneux; enfin, quelques Reoitee de cal ae 
‘eaires blanchatres, ou de Ses noirs au he du 


leil qui se léve sur le désert et va se coucher Joruiaoes 1 
collines, toujours calme, dévorant sans rayons; ou bie 
des bancs de sable qui ont change de place et de forme au: 
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis 
plus longs, plus pesants qu ailleurs, presque pas de eré- 


et de chaleur, des vents brilants qui donnent moment 


peuvent produire alors des sensations accablantes; m } 
plus ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un 
peu morre du beau temps; enfin, une sorte d’impass 
lité qui, du ciel, semble étre descendue dane, les choses, Be. 
et des choses avoir passé dans les visages (1). » 
On congoit application du procédé au désert, | im- 
mobile par nature et identique. Loti l’applique & 


(1) Fromeatin, Un été dans le Sahara. ; 


\ 


Beate Ta mer, la mer grise. eee ite 
at Sur la grand’route non tracée. qui mane, chaque 66, 


jour bel (Dw 
«a, Tout & coup, un bruit sourd @, 2 a peine peree 


“« "Seo on et Loe 0 


8 autorise d’une raison peychologique. “‘Ligerivain 
peint les sensations brutes d’un cerveau qui n’ ana- 4 
lyse pas ; les. mots notent les successions de sensations — 
dans une intelligence peu raffinée qui pense par ju: 
d’i Beers mer oortey: Ore sourd 


: iont pas ets autant qu ’ils ont cru les RETA de 
V écriture artiste, ont beaucoup contribué & en fixer = 


Ms 


fa, 0) ze ‘Gatnens par des. orcenala les Sains: ‘que Veale. ‘pour | 
marguer la suppression que je fais dans of texte. Les muitos, Points ; 

a ppartiennent au texte. 

-{2) Elimination du verbe banal se produisit, on entendit, 


@ i Cea d'Islande, 188. 


les proeédés. Ils pratiquaient avec constanée un im- 
_ pressionnisme exaspéré, dont le principe est de n’em- 
_ ployer que des mots intenses et de les juxtaposer dans 
' la phrase en rejetant tout ce qui ne serait que fiaison 
a logique, tous les intermédiaires qui amortiraient et 
ae les tons; c’est un pointillé violent ot se 


mélent les vibrations des termes juxtaposés, parfois 


avec un €clat heureux, parfois avec une _dureté 
criarde 


~~ 


« (1856) Dans la rue. Téte de femme aux cneveux re 
_ troussés on arriére, dégageant le bossuage d’un pstit 
front étroit, les sourcils remontés yers les tempes, arcade 


prunelle coulant dans les coins, le nez d’une courbure fine- 


physique curieux de Vénergie et de la volonté fémini- 
nes (1). » E. 


fe 


e Ne nous y trompons pas. “Ce Journal est trés écrit : 
_ on n’y sent jamais l’abandon, la furie de la notation 
-improvisée. Ils ont seulement profité de la forme du 


_ jeter toute entrave syntaxique et logique. Ce style 
est fait essentiellement de substantifs et d’adjectifs, 
_liés par des participes, ou égrenés sans lien; parmi les 
termes de rapport, les prépositions trouvent grace, 
4 petite mots de quelques lettres qui, en un clin d’cil, 
vent accrocher des substantifs et toute une bande 
 d’adjectifs ou de participes. 
_ Cependant, on ne se passe point du verbe. Il faut 


lj Journal des Goncourt, I, UH. 


4 sourciliére profonde, wil fendu en longueur avec une 


_ ment aquiline, la bouche serrée et tirée par une commis- ; 
sure & chaque bout, le menton maigre et carré; un type —~" 


Notes de Journal, dira-t-on, qui ne prouvent rien. 


Journal pour dévoiler tout 4 nu leur procédé et re- 


. ae 


a 


se résigner fy s’en servir, a en ce peti par Vexpres 
sion. Le plus simple, mais le plus malaisé, est de 
prendre, comme j’ai dit, intense et coloré. Mais il res 

5. nombre es verbes incolores, quoique signifiants, 


: L’usage is romanciers naturalistes a conféré une va- ; 
Jeur artistique a Vimparfait de Vindicatif ; ils low 


au présent, souvent employé par leurs hepiheas a 
le passé | comme donnant ois de vivacité au reer 


serve Sian aonk ae » ; 5 
« Lui aussi (Etienne) la “pigereit (Catherine), Pinj 
-riait, en sentant remonter & ses joues le sang des gifle: 
qu rele avait recues. Mais elle ne se rebutait pas, elle 
Pobligeait & jeter la hache, elle l’entrainait par les deux 
bras, avee une force irrésistible (8). » 


aS 


Quelle est done cette valeur artistique de l’imp 

fait? Proprement (4), Vimparfait « marque une | 
tion passée,dont la durée coincide avec une autre actio 
prealsipeat pa », oubien « il désigne une action sou- 


$ 


a) Emile Zola : La Débacle, 299. 
- () La Débdecle, 308. 
_ (3) Germinal, 416. 
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vent répétée ou prolongée..., et, par 1a, il exprime ’ha- 


- bitude et la qualité ». On le détourne de ces emplois, 


et on l’applique a la description, de facon que, rete- 


nant et comme fixant tous les détails successifs du 


récit. par l’imparfait qui implique prolongement de 
durée et simultanéité, on les coordonne en un-tableau. 
Les présents et passés narratifs donnent au style cetts 
réalité pure que traduit l'image de la glace sans tain ; 
VPimparfait compose un réalisme artistique et fait 
voir les actions comme sur la toile d’un peintre. Il est 
le temps pittoresque de notre langue. Chateaubriand 
s’en était douté. Mais ce sont nos naturalistes qui 
Vont démontré, jusqu’a l’abus, 


Cee ee + i et 


“CHAPITRE. ‘XIX. 


LA PHRASE : ARTISTIQUE Du xIx s] 1ECL 


= MOUVEMENTS: ee! 


La clé de la prose a xix? oe. ai-je dit, c’es 
Vart. Tous les éléments de la phrase ont été reform . 
ou étudiés en vue de l’usage artistique : 
earactére général de l’emploi des mots et des. 

 qu’on peut définir la, prédominance des associa 
esthétiques sur les rapports logiques, la subordi 
de l’exactitude grammaticale & l’intensité pittoresq’ 
ou poétique. C’est 1a la concieie. aay se ae 
‘études ee ie my 


: de la pike: dans la succession des Saree et let 

~ roulement progressif, il ne suffise pas de cons 

s les rapports intellectuels, la justesse -syntaxiq 

_ développement de l’idée, pas méme encore la 
-groupement et de composition des images fourn 
les mots ; la phrase, chez les grands artistes, du 
vaut. musicalement, | par ses rythmes et ses son 
_L’enveloppement et le renforcement des images p 
Tharmonie du style est un des caractéres communs 

_ toutes les grandes proses du x1x° siécle. On est &: 
Tivé, sur ce point, & une Tichesse, a hed finesses d’e 
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La cadence oratoire a été délaissée. Elle n’a plus 
guére été, sauf chez des philosophes, moralistes ou 
critiques, insuffisamment artistes, qu’un moyen d’imi- 
tation réaliste, ou méme de parodie, lorsqu’il s’agis- 
sait, pour le romancier, de rendre 4 l’oreille la sensa- 
tion des discours qu’il rapportait ou résumait. 

Le seul rythme du discours du comice agricole suf- 
fit, dans Madame Bovary (1), a faire éclater la pau- 
vreté odieuse de la pensée officielle : 


« Le temps n’est plus, messieurs, ot la discorde 
civile ensanglantait nos places publiques, ot le pro- 
priétaire, le négociant, l’ouvrier lui-méme, en s’endor- 
mant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se 
voir -réveillés tout & coup au bruit des tocsins incen- 
diaires, ot les maximes les plus subversives sapaient 
audacieussment les bases... » 


Méme il ne faudrait plus se contenter de compter 
les syllabes pour faire apparaitre les bases numéri- 
ques de ces proses. Toutes sortes de correspon- 
dances, allitérations, consonances, éclat ou étouf- 
fement des sons, poids ou légéreté des syllabes, 
accélérations ou ralentissements des mesures, symé- 
tries ou inégalités des groupements, concourent ici 4 
la qualité musicale de la phrase. Elle est le principal 
instrument d’idéalisation et de poésie qui, n’étant 
rien & la réalité des peintures, leur dte la vulgarité 
et la sécheresse du réel, et leur communique un pou- 
voir presque illimité de suggestion et d’émotion. 

C’est le rythme et l’harmonie qui font la souveraine 


(1) Page 157. 
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beauté des mots pittoresques assemblés, 4 la fin d’uni 
paragraphe, dans cette simple ligne que j’ai citée : 


«. Trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d’un golfe plein d’ilots. » : 


C’est un effet rythmique, qui, dans le morceau de 
Flaubert, que j’ai cité au commencement de ces 


études, ferme le développement avec une vigueur pro- 


digieuse. « Ainsi se tenait — devant ces bourgeois 
épanouis — ce demi-siécle de servitude. » Une breve 


mesure, suivie de deux groupes antithétiques, conte- 


nant deux images: l'une matérielle, l’autre morale, 
et qui s’équilibrent exactement: c’est ume cadence 
courte et nerveuse. 

Otez la caresse musicale de la phrase, dans la 
Priére sur l’Acropole ; que ne perdraient pas les fines 
colorations du style? Le sentiment méme, subtilement 


inclus @ cette musique, ne s’évaporerait-il pas avec 
elle? 


« Je@ suis né, déesse aux yeux bleus, de parents bar- ~ 
bares, chez les Cimmériens, bons et vertueux, qui habi- 
tent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, tou- 
jours battue par les orages. On y connait a peine le soleil, 
les fleurs sont les mousses marines, les algues et les co- 
quillages coloriés qu’on trouve au fond des baies solitaires, 
Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y 
est un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y sor- 
tent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme 
ces vertes fontaines ou, sur des fonds d’herbes oudulées, 
se mire le ciel. » 


Dans’ ces proses merveilleuses, l’élément le plus 
personnel est fait de cette harmonie. 
Les précédés pittoresques ou intensifs sont, en quel- 
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que sorte, % tout le monde. Mais chaque prose a sa 
musique, et, dans l’unité complexe de notre impres- 
sion, c’est cette musique qui, souvent, fait la couleur 
diverse des phrases, et différencie des images de méme 
nature ou des procédés identiques d’expression. 

La prose des 7ravailleurs de la Mer nous fait en- 
tendre toutes les harmonies des vers de la Légende, 
des Contemplations, ou des Chétiments: quelque 
chose de plus méme, de plus brusque, de plus libre, 
de plus personnel; car le poéte, dans la prose, est 
délié des cadences traditionnelles auxquelles, malgré 
tout, il ne peut dérober son vers, et n’est plus obligé 
de rompre le rythme individuel de sa forme & des 
mesures toutes faites. 

Tous les nerfs de Michelet passent dans sa phrase 
frémissante, sensuelle, électrique, féline. Flaubert 
enregistre ses images sobres et puissantes dant un 


rythme ferme, clair, riche sans fioritures, 4 la fois” 


large et carré, un rythme classique, non pas au sens 
littéraire, mais plutdt au sens que l’histoire de la 
musique donne au mot (1). Chez Daudet, dans ses 
Contes, c’est quelque chose comme un chant de cigale, 
une mélodie claire, pure et gréle. Zola, dans les cu- 
vres oi il essaie de trouver une notation serrée et réa- 
liste, comme la Conquéte de Plassans, ne se soucie 
guére du rythme de la phrase. A mesure qu’il s’aban- 
donne 4 sa puissance d’invention poétique, 11 cherche 
davantage les effets de mouvement et de sonorité. Ce 
grand peintre des masses et des cohues les exprime 
par le dessin de ses phrases : 


« Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez- 


(1) Etudier, par exemple. lea tableau de Carthage, la nuit 
{Salammbé, page 847.) 


Re ys: 


ae eS ee ee ee» 


a le flot des sies, noyé Vombre, s ‘alatglatat jus- 
qu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil 
& un vent Orecee ene la forét. immobile et. = (1). » » 


Le début de la phrase sadn Vite pres de trois ; 
mille charbonniers étarent au rendez-vous : il n’y a la 
acun effet d’art ; ; Mais, dans la suite, ces appositions, 
s ee os 8 se se eee — une ; 


H foule ; alle se oe @ une eonedelen Par 
ar la petite phrase de chute, — un grondement, ete. 
ot la Soyetas fait penser & Chatemmbtands: 


ee par ces. iaciagmes: 6paisses ae ses a infatigé : 
bles | crescendo, la peinture lyrique . de l’animalité fu-_ 
rieuse ; elle orchestre comme il faut l’idylle natura- 
liste de Vabbé Mouret et d’ Albine, enveloppés des” 
excitations génésiques de la luxuriante végétation du 1 
Paradou. Elle peptide: a ee le pone nees: Te 


en 


\ 


_ () Germinal, page 314, Se 
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haldtement, la ruée des foules, mineurs de Germinal, 
régiments de la Débdcle, processions de Lourdes. 
Anatole France nous ramene aux rythmes légers 
et fins de Renan, 4 la phrase onduleuse et souple, 
accompagnement exquis de ]’idée et de l’image qu’elle 
« dévulgarise » et vaporise en quelque sorte; toute 
réalité se poétise, se dépouille de sa brutalité, s’al- 


lége de sa matérialité, quand elle nous est apportés 


par cette musique. 


« Les ormes du Mail revétaient & peine leurs membres 
sombres d’une verdure fine comme une poussiére, et 
pale (1). Mais, sur le penchant du coteau, couronné de 
vieux murs, les arbres fleuris des vergers offraient leur 
téte ronde et blanche ou leur rose quenouille au jour clair 
et palpitant qui riait entre deux bourrasques. Bt la ri- 
viere, au loin, riche des pluies printaniéres, coulait 
blanche et nue (2), frélant de ses hanches pleines les lignes 
des gréles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, 
invincible, féconde, éternelle (3), vraie déesse,-comme au 
temps ot les bateliers de la Gaule romaine lui offraient 
des piéces de cuivre et dressaient en son honneur, devant 
le temple de Vénus et d’Auguste, une stéle votive ot |’on 
voyait, rudement sculptée, une barque avec ses avi- 
rons (4). Partout, dans la vallée bien ouverte, la Jeunesse 
timide et charmante de l’année frissonnait sur la terre 
antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un pas inégal 
et lent, sous les ormes du Mail. II allait ame vague (4), 


(1) Mis ea valeur par l’asyméitrie. 

(2) Nudilé mythologique A demi évoquée, imprécise 

(3) Rythme d’invocation rituelle, de litanie : ce chapelet d’épi- 
thétes donne a la phrase un peu de Ja gravité d’un hymne antique. 

(4) La mélodie s’est atténuée pendant cette évocation archéolo- 
gique. Elie reprend aussitét : la phrase qui suit est d’une étonnante 
Eahisutosae musi ale. 

(5) Toute la fin de la phrase est d'une structure désserrée, vague, 
abandonnée comme la pensée dont elie est l'expression: sans éclat 
de sonorités, doucement décolorée comme cette pensée. 
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diverses, éparse vieille comme la terre, jeune comme les 
fleurs des pommiers, vide de pensée et pleines d'images 


confuses, désolée et désirante, douce, innecente, lascive, 
triste, trainant sa fatigue, et poursuivant des Illusions et 
des Espérances dont il ignorait le nom, la forme, le vi- 
sage (1). » 


Il faut faire lire ce morceau par quelqu’un qui sait 
lire — non pas en comédien — pour en sentir la per- 
fection. Mais le plus grand charme en est l’intime, 
V’indissoluble harmonie du son et de la couleur, du 
rythme et. de l’idée. Quand j’appelle l’attention sur 
le caractére musical de cette page, c’est par une abs- 
traction qui, 4 vrai dire, la détruit. L’effet réel est 
synthétique et simultané, résultant de tous les élé- 
ments, intellectuels, sentimentaux, colorés, musicaux, 
dont la combinaison est justement la beauté du style. 
Aujourd’hui yue le souci des rythmes est devenu 
rommun par les exemples et les legons des maitres, 
e’est dans cette correspondance, ce concours parfait 
de la forme auditive, de la forme visuelle et des va- 
leurs intellectuelles qu’est ba vraie difficulté, le vrai 
mérite. 

Avec Maurice Barrés, triomphent encore l|’harmo- 
nie souple et les sonorités délicates, un peu contour- 
nées parfois, mais si personnelles. Toutes ses phrases, 
méme les moindres, s’arrangent musicalement, ont 
un dessin mélodique dont la ligne est exquise. 


« Les plus belles filles, on peut les avoir pour un bout 
ds ruban (2). » 


(1) Le Mennequin d'Osier, page 220. 
i) 7 Snnemi des Leis, page 49. 
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Ce n’est rien, et cela sonne & l’oreille avec une 
gaieté charmante. Et voici une phrase étoffée : 


« Or, comparant son agitation d’esprit et la sérénité 
de sa fonction (1), qui est de pousser & l’état de vie tout 
ee qui tombe en elle, je fus écceuré de cette surcharge 
d’émotions sans unité, dont je défaille, et je songeai avec 
amertume qu’il est, sur la terre, mille paradis étroits, 
analogues & celui-ci, ov, pour étre heureux, il suffirait 
d’étre comme mon amie, une belle végétation, et de me 
chercher des racines, ces assises morales qu’elle avait trou- 
vées en pleurant dans les bras de M. de Transe (2). » 


_ Ce n’est qu’une réflexion, un mouvement de pen- 
sée; mais le chant de la phrase fait sortir toutes les 
émotions secrétes dont l’idée s’accompagne dans la 
conscience de l’écrivain. 

_ Jusqu’oti peut se porter le travail rythmique du- 
prosateur? Nous pourrions trouver, dans ces vingt 
derniéres années, des proses modulées, assonancées, 

proses a reprises, a refrains, et comme & ritournelles, 

amenées 4 des états aussi voisins que possible de la 
structure et du développement métriques. Je renvoie 
le lecteur curieux 4 Péladan et a Paul Fort. Dans les 
Ballades Frangaises de ce derniér, la prose et le vers 
sé rejoignent. On peut dire.méme que, malgré la 
figure typographique, qui est celle de la prose, ce sont 
bien des vers que nous donne Paul Fort : l'harmonie 
est une harmonie d’alexandrin ou de décasyllabe, 
aussi atténuée, décomposée ou dissonante qu’on vou- 
dra. Un moule rythmique préexiste a la pensée, et 


(1) Celle de Bérénice. 
(2) Le Jardin de Bérénice, page 1384, 
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COULEUR ET TONALITE GENERALES 


Il faut, pour la prose du xIx° siécle, faire une obser- 
vation qui, dans les siécles précédents, ne se présen- 
tait pas. Les écrivains, aux XVI°, XVII°, xviiI° siécles, 
expriment leurs idées en logiciens ou en orateurs, en 
poétes ou en peintres, selon leur tempérament. Cha- 

cun d’eux ne prend son modéle que dans son sujet, 
ou dans son ceeur, & moins qu’il ne regoive la loi des 
gens du monde qui sont son public. Au x1x° siécle, un 
phénoméne nouveau se produit. Entre le modéle ob- 
jectif ou subjectif et l’euvre, quelque chose s’inter- 
pose : non pas un idéal, mais l’idée d’une maniére, 
d’un procédé d’art ou d’un effet d’art @ obtenir, plus 
précisément l’idée d’un autre art auquel la littéra- 
ture s’efforce de s’assimiler, dont elle veut exciter 
les sensations spéciales. Cela a commencé avec Cha- 
teaubriand, méme, avant lui, avec Bernardin de 
Saint-Pierre. Celui-ci, visiblement, cherche 4 donner 
% sa description le caractére d’une notation de pein- 
tre; il ne veut pas seulement nous donner la sensation 
visuelle du lever ou du coucher du soleil, mais celle 
des tons qui se fondent dans cette sensation, celle des 
couleurs qu’il prend comme sur une palette pour com- 
poser ces tons. Chateaubriand, visiblement, cherche ? 
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donner & certaines de ses descriptions l’aspect d'un 
marbre antique, les lignes d’une statue ou d’un groups 
de Canova: il ne se contenté pas de faire voir, il 
nous fait voir sous la forme proprement sculpturale. 
Théophile Gautier, tout 4 tour, se fait coloriste ou 
modeleur ou émailleur; dans sa prose, comme cars 
ses vers, on sent souvent sans peine une intention 
de rivaliser avec la technique d’un autre art. Ban- 
ville donne & sa prose le chatoiement joyeux, le clair 
ruissellement de joaillerie, les reflets dansants d’étoffes 
précieuses, tout l’éblouissement pailleté que son réve 
de lumiére et de couleur lui met dans les yeux. 
Voyez ces lignes de Flaubert : 


« La lune se levait & ras des flots, et, sur la ville en. 
core couverte de-téndbres, des points lumineux, des bilan: 
cheurs, brillaient; le timon d’un char dans une cour, quel. 
que haillon de toile suspendu, angle du mur, un collier 
d’or & la poitrine d’un dieu. Les boules de verre sur lea 
toits des temples rayonnaient, ca et 1a, comme de gros 
diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, 
des jardins, faisaient des masses plus sombres dans l’obs-' 
curité, et, au bas de Malqua, des filets de pécheurs s’éten- 
daient d’une maison 4 lautre, comme de gigantesques 
chauves-souris déployant leurs ailes (1). » 


Sauf la derniére image, qui est d’essence poétique, 
le reste du morceau est de la peinture : je veux dire 
que Flaubert voit et rend comme s’il n’avait 4 sa dis- 
position qu’une toile et des couleurs ; il nous offre 
les effets que le peintre offrirait. O’est la lumiére qui 
est objet de sa description, qui en fait l’unité; la 
lune au ras des flots en est la source, et, de la, 


(k) Salummbs, page 47, 
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V’éclairage se répand, posant des lumiéres sur les 
objets, qui sont présentés uniquement selon ce qui 
s’y accroche; comme contraste, des formes confuses, » 
noyées dans le noir. La plume a voulu @re, ici, un 
pinceau. 


Mais il sera difficile de préciser & quelle école de 
peinture il faut attribuer ce tableau; tout ce qu’on © 
pourrait dire, c’est qu’il n’appartient pas @ la tra- 
dition classique et académique qui donne au dessin la 
premier rang et fait des « images » instructives; le 
personnage essentiel que glorifie ici la peinture, c’est 
la lumiére, que les objets indiqués obligent 4 révéler 
ses accidents variés. Flaubert est bien le contem- 
porain, le disciple de la moderne école de paysage. 

Il arrive que le modéle artistique, chez les écrivains 
qui ne sont pas maitres absolument de leur forme, 
contredise le modéle littéraire. En voici un exemple 
assez frappant : 

George Sand avait un Holbein dans la pensée au 
début de la Mare au Diable. Mais, dans les yeux, elle 
avait la peinture de son temps. Et c’est en un. Rosa 
Bonheur qu’elle a transporté son souvenir d’Holbein. 
En réalité, elle n’avait eu que l’dée d’Holbein; 
c’était son esprit qui avait lu et commenté le vieux 
maitre. I] n’avait pas touché sa vision. 

M. Anatole France parait souvent se proposer non 
pas seulement de donner la vision d’une époque, mais 
de la donner dans une couleur, par des.effets propres 
a l’art de cette 6époque; sa prose prend des reflets 
d’art grec, ou florentin, ou frangais, selon que son 
sujet est grec, florentin ou frangais. I] ne s’assimile 
pas seulement, pour peindre des scénes de la vie du 
xviiI° siécle, l’esprit de la littérature de ce temps, 
wa2is Ig maniére et la facture des estampes et dea 


a 


980 L’ART DE LA PROSE 


petits tableaux de genre. A Voltaire, 4 Réuif de la 
Brctonne, il ajoute Baudoin, Saint-Aubin, Cochin, 
Fragpnaid ou Pater 

Voltaire écrivait : 


« Frére Triboulet, de l’ordre de Frére Montepulciano, 
je Frere Jacques Clément, de Frere Ridicous (1), ete., = 


et, te plus, docteur de Sorbonne, chargé de rédiger la 
sensure de la fille ainée du roi, appelée le concile perpé- 
fuel des Gaules, contre Bélisaire, s’en retournait 4 son 
couvent tout pensif. Il rencontra, dans la rue des Macons, 
la petite Fanchon, dont il est le directeur, fille du caba- 
retier qui a l’honneur de fournir du vin pour le prima 
mensts (2) de messieurs les maitres. 

« Le pere de Fanchon est un peu théologien comme le 
sont tous les cabaretiers du quartier de la Sorbonne., Fan- 
chon est jolie, et Frere Triboulet entra pour... boire un 
coup. e 

« Quand Frére Triboulet eut bien bu, il se mit 4 feuil- 
leter les livres d’un habitué de paroisse, frere du caba- 
retier, homme curieux qui posséde une bibliothéque assez 
bien fournie... 

« Il compilait, compilait, compilait, quoique ce ne soit 
plus la mode de compiler; et Fanchon lui donnait, de 
temps en temps, de petits soufflets sur ses grosses joues, 
et Frere Triboulet écrivait; et Fanchon chantait, lors- 
qu’ils entendirent dams la rue la voix du docteur Tam- 
ponnet et de I’rére Bonhomme, cordelier 4 la grande 
r anche et du grand couvent, qui argumentaient vivement 
lun contre l'autre, et qui ameutaient les passants. Fan- 
chon mit Ja téte a la fenétre; elle est fort connue de ces 
deux docteurs, et ils entrérent aussi pour... boire (8). » 


(1) Dominicains régicides ou accusés ‘de complots régicides, 


(2) Prima (dies) mensis : assemblée mensuelle de la Faculté de 
théologie. 


(2) Seconde anecdote sur Bélizairs. 
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Ecoutons, maintenant, M. France : 


« Quand je sortis de la rétisserie, il faisait nuit noire. 
A Vangle de la rue des Ecrivains, j’entendis une voix 
Erasse et profonde qui chantait : 


« Sz ton honneur elle est perdue, 
« La bell, c’est qu’ tulas bien voulu. 


« Et je ne tardai pas a voir, du cété d’ot venait cette 
voix, Frére Ange qui, son bissac ballant sur )’épaule et 
‘tenant par la taille Catherine la dentelliére, marchait 
dans l’ombre d’un pas chancelant et triomphal, faisant 


jaillir sous ses sandales l’eau du ruisseau en magnifiques _ 


gerbes de boue, qui semblaient célébrer sa gloire crapu- 

leuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs ma- 
chines en l’honneur des rois. Je me rangeai contre une 
borne dans un coin de porte, pour qu’ils ne me vissent 
peint. C’était prendre un soin inutile, car ils étaient 
assez occupés l’un de lautre. La téte renversée sur 
Pépaule du moine, Catherine riait. [Un rayon de lune 
tremblait sur ses lévres humides et dans ses yeux, comme 
dans l’eau des fontaines.] Et je poursuivis mon chemin, 
’Ame irritée et le cour serré, songeant & la taille ronde 
de cette ete fille, que pressait Son ses bras un sale ca- 
pucin (1). > 


Le sujet est analogue 4 celui de la petite narration 
de Voltaire; la facture est toute différente. Ce n’est 
pas d’un livret satirique du xvitI® siécle que M. Ana- 
tole France a voulu donner l’impression, c’est d’une 


peinture galante et voluptueuse. Il est possible que 
Vorigine du récit soit livresque; mais, assurément, ' 


Vimagination de l’écrivain s’est excitée, guidée, dé- 
terminée par des estampes ct des tableaux. Et cette 


Q) La Rétisserie de la reine Pédauque, page 101. 
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remarque ne suffit pas. Comme |l’artiste est trop 
grand pour se confiner dans le pastiche, uve phrase 
exquise — celle que j’ai mise entre crochets — met 
dans cette image du xviti® siécle une note d’art con. 
temporain; une poésie qui n’est pas du xvit1® siécle 
se répand sur le dessin précis de la scéne graveleuse, 
la poésie d’un paysage moderne; c’est par un délicat 
effet de lumiére que se poétise un groupe vulgaire, 
comiquement saisi dans une attitude libertine. 

Voulez-vous voir l’influence de Gavarni, de Dau- 
mier et de la caricature? Lisez ceci : 


« Portrait d’un vieux monsieur en omnibus. Face mas- 
sive et mafflue. Des taches blanchatres au lieu de sourcils. 
Yeux en verroterie bleue 4 fleur de téte. Poches jaunatres 
et bleuissantes sous les yeux. Petit nez trés relevé, au 
bout couleur de néfles. Oreilles couleur de vieille cire 
avec, dessus, un duvet blanc comme sur des orties (1). 

« ... (Prévost-Paradol). Un torse qui commence aux 
‘genoux, un nez de comique, des favoris d’homme grave, 
un col rabattu. : 

« ... Raide sur sa chaise, sérieux comme un docirinaire 
qui politique (2). » 


La peinture et la sculpture, tes arts visuels de la 
couleur et du relief, sont ceux dont les écrivains ont 
le plus souvent, pendant la plus grande partie du 
XIx° siécle, essayé d’emprunter la technique et les 
beautés spéciales. La musique les a moins tentés. Les 
rythmes et harmonies, qui sont souvent si riches dans 
leur prose, ne doivent rien aux musiciens. Cette néga- 
tion cesse d’étre vraie dans les derniéres années du 


(1) Journal des Goncourt, 1, 16. 
<3) Ibidem, 1, 188. 
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x1x° siécle. La poésie symbolique a été trés certaine- 
ment influencée par la musique; plusieurs de ses meil- 
leurs représentants ont été hantés de l’idée de tirer 
des mots ce que les musiciens tirent des notes. Wagner 
(il est vrai que c’est peut-étre souvent pour sa lit- 
térature) a été un de leurs inspirateurs. 2 

Le propre de la musique, par rapport a la littéra- 
ture, est d’employer 4 l’expression artistique des sons 
qui n’ont pas de sens, qui, intellectuellement, ne défi- 
nissent, ne représentent aucune idée. Mallarmé a 
essayé de traiter les mots comme sons musicaux, sug- 
gestifs, et non signifiants: il a voulu faire abstrac- 
tion des valeurs et des rapports intelligibles, et grou- 
per les mots en phrases musicales, en harmonies évo- 
catrices de sensations et d’affections, sans que le vul- 


gaire mot 4 mot d’une traduction positive fit pos- 


sible. Il a retiré aux mots les sens que les diction- 
naires donnent; il a gardé les possibilités vagues et 
variables de suggestion qu’ils renferment : c’est par 
1a qu’ils différent encore des simples notes. Mais ce 
n’est que par le groupement des mots que se détermi- 
nent, en une certaine mesure, les suggestions dont 
Vauteur a fait usage. 

“Sans aller a cette rigueur absolue de doctrine, 
beaucoup de prosateurs de ces derniéres années, 
‘comme Barrés, ont remis aux valeurs musicales de la 
phrase la fonction d’exprimer bien des choses qui, au- 
trefois, se formulaient, ou, plus souvent, se réali- 
.saient en images. De subordonnés a l’image, le rythme 
et la mélodie sont, en plus d’une page, devenus pré- 
dominants. 

Mais on ne compreiidrait qu’une partie de l’art lit- 
téraire du x1x° siécle, si l’on se contentait de regarder 
les cas ott la prose essaie de se donner la couleur, les 
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effets des beaux-arts. En réalité, il n’est pas de mé- 
tier, de science, 4 qui l’on ne puisse, selon la méthode 
de nos prosateurs, emprunter la tonalité générale d’un 
style. J’ai dit, précédemment, que, dans le choix de 
leurs images, ils avaient usé d’une liberté entiére, 
sans guide que leur gotit propre, sans loi que l’effet 
& produire : il n’y a plus eu d’images privilégiées, de 
vocabulaire imposé : tout a été permis 4 tous, 4 con- 
dition de réussir. Mais il s’agit ici de quelque chose 
de plus, de réduire toutes les expressions dans toute 
une cuvre, ou dans un long morceau, 4 un méme 
caractére sensible, de les tirer toutes d’un méme ordre 
de faits ou de connaissances. Cela ne se fait pas seu- 
lement par des images, mais par tous les éléments 
du style, muts abstraits, mots incolores. La couleur 
résulte de l’umité d’origine, de la convergence précise 
des expressions particuliéres. C’est leur provenance 
commune, non leur éclat individuel, qui crée ici la 
saveur artistique. Comme il y a des styles qui se tra- 
duisent en sensations pittoresques, ou plastiques, ou 
musicales, il y en a qui imposent & l’imagination des 
représentations d’ordre scientifique, qui transfusent, 
par exemple, les faits moraux et sociaux en expres- 
sions chimiques, biologiques, philosophiques, etc., 
traduites elles-mémes en visions plus ou moins confu- 
_ sément concrétes. I] n’est rien, il n’y a méme pas un 
art manuel, ot l’adresse technique de nos prosateurs 
ne puisse trouver de quoi colorer un style d’une teinte 
d’art. Huysmans a joué cette difficulté, dans Hn 
Route et dans la Cathédrale, de résoudre les choses 
de l’Eglise et de la vie religieuse en images grasses 
ou acides, pharmaceutiques ou culinaires : 


« Au lein, dans la nef presque vide, un ecclésiastique 
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patlait on chaire. Il reconnut & la vaseline de son débit, 
& la graisse de son accent, un prétre solidement nourri, 
qui versait d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises 
des rengaines. 

« — Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence, se disait 
Durtal? J’ai eu la curiosité d’en écouter un grand nom- 
bre, et tous se valent. Seul le son de leurs voix différe. 
Suivant leur tempérament, les uns l’ont macéré dans le 
vinaigre, et les autres ont mariné dans Vhuile... Aprds 
tout, reprit-il, ce sont ces médiocres-la que réclame la poi- 
gnée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’ame 
avaient du talent, s’ils servaient & leurs pensionnaires des 
nourritures fines, des essences de théologie, des coulis de 
priéres, des sucs concrots d’idées, ils végéteraient, incom- 
pris des ouailles (1), » 

« Comme un antiseptique supraterrestre, comme un — 
thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la lai- 
deur impie de ces lieux (2). » 


Dans la Cathédrale, surtout, M, Huysmans s’est 
diverti 4 faire passer toutes les idées religieuses par la 
langue de la cuisine. Dans Wn Route, le theme méta- 
phorique est moins restreint ; le procédé de transcrip- 
tion consiste 4 désigner les « objets de piété » par'les 
plus basses, les plus grosses matérialités. 

Une des constatations les plus intéressantes est celle 
que l’on peut faire souvent des essais qui ont été 
tentés pour traduire des conceptions non scien- 
tifiques en formules ou en images scientifiques. La 
langue courante au x1x° siécle a fait d’innombrables 
-emprunts au vocabulaire des sciences. La diffusion 
de la culture scientifique, les applications industrielles, 
aujourd’hui familiéres & tous, des découvertes scienti+ 


(1) En Route, page 5. Page 18 . « Les basses sont blettes. 9 
(2) lbidem, page 18, 
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fiques, la popularité de certaines hypothéses des sa- 
vants, — travesties ou compromises, il n’importe, — 
ont ét6 cause que, pour réparer l’usure de la langue, - 
le public s’est, souvent, adressé aux sciences. Les écri- 
vains ont suivi le mouvement, et les sciences ont été 
pour eux de riches, d’inépuisables dépéts de méta- 
phores. Mais quelques-uns ne se sont pas contentés 
d’utiliser ¢& et 1& figurément des expressions scien- 
tifiques’: ils ont voulu donner & l’ensemble d’un déve- 
loppement la couleur d’une exposition scientifique. 
Ils ont pris & une théorie ou 4 une hypothése de la 
science les éléments de la forme artistique du sujet 
qu’ils traitaient. 


M. Bergeret est délicieux pour exprimer les choses 
de la vie contemporaine en fonction des vérités scien- 
hifiques : 


« M. Roux dta de dessus un vieux fauteuil de moleskine 
le Dictionnaire de Freund, et fit asseoir Mme Bergeret. 
M. Bergeret considéra tour 4 tour les in-quarto poussés 
contre le mur et Mme Bergeret qui y avait été substituée 
dans le fauteuil, et il songea que ces deux groupes de 
substance, si différenciés qu’ils fussent & Pheure actuelle 
et si divers quant & l’aspect, la nature et l’usage, avaient 
présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps 
gardée, lorsque l’un et Vautre, le dictionnaire et la dame, 
dottaient encore 4 létat gazeux dans la nébuleuse primi- 
tive. 

« — Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans 
Vinfini des Ages, informe, inconsciente, éparse en légéres 
lueurs d’oxygéne et de carbone. Les moléoules qui de 
vaient, un jour, composer ce lexique latin, gravitaient en 
méme temps durant les ages dans cette méme nébuleuse, 
d’ou devaient sortir enfin des monstres, des insacteg ot 
un peu de pensée. Il a fallu une éternité pour prodiice 
mon dictiounaire et ma femme, monuments de ma pénible 
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vie, formes défectueuses, parfois impurtunes. Mon dic. 
tionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une 4me 
injurieuse dans un corps 6paissi. C’est pourquoi il n’y a 
guére 4 espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la 
science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne 
gagnerions rien & vivre toujours. Ce n’est ni le temps ni 
‘Vespace qui fit défaut a la nature, et nous sorare Sot 
ouvrage (1). » 


M. Barrés applique 4 l’analyse de son mot, daus 
VHomme Libre, la méthode et la forme des exercices 
spirituels d’Ignace de Loyola. C’est l’inverse d’Huys- 
mans: il emprunte a la mystique la notation artis- 
tique des objets profanes. Ailleurs, il transpose en 
écriture philosophique ses sensations pittoresques et 
ses conceptions politiques. 


« Au soir d’une chaude journée, aprés s’étre associés 
jusqu’ en défaillir & la déclivité du soleil sur les falaises 
de | Adriatique (2). » 


Tl y a, dans ce seul mot, associés, une vision philo- 
‘sophique de l’univers, dont le support est une théorie 
des relations du moz et du non-moi, de leur essentielle 
indistinction, et de leur réelle continuité. 

Voici, du méme auteur, une formule apologétique 
de la calomnie politique, qui a été obtenue par 
Vassimilation des faits moraux aux faits astronomi- 
ques : 


« La science, en effet, admet couramment ceci : « La 
planéte Neptune, n'ett-elle jamais été vue, devait étre 


(1) Anatole France : Le Mannequin d’Osier, page 11. 
2) L’Ennemi des Lois, page 112, 
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affirmée. Fat-elle un astre purement fictif, la coneevvir 
serait rendre un grand service & Vastronomie, car seule 
elle permet de mettre de ordre dans des perturbations 
jusqw alors inexplicables. » De méme les vices dr nos ad-— 
versaires, fussent-ils fictifs, me permettent de relier, sans 
trente-six subtilités de psychologue, un grand nombre — 
de leurs actes facheux; c’est une conception qui explique 
d’une maniére trds heureuse la réprobation et animosité — 
qu’ils doivent, en effet, inspirer, quoique pour des raisons 
un peu plus compliquées. En combattant leurs vices ima- 
ginaires, vous triomphez de leurs défauts réels (1). » 


L’image devient ainsi une méthode d’invention ar- 
tistique. En soumettant l'expression littéraire aux 
fins et aux conditions d’un art ou d’une science, en 
identifiant l’idée littéraire 4 un probléme d’art ou de ~ 
science, on se donne une ligne de développement, et — 
au style une couleur générale. 

Je ne sais qui a dit de la construction métaphy- 
sique qu’elle n’était, en somme, que l’art de dévelop- © 
per une métaphore. On pourrait faire une remarque 
analogue sur les grandes constructions de la critique 
littéraire, en les considérant du point de vue du sujet 
que je traite. Si je fais abstraction de ce qu’on y 
trouve d’hypotheses légitimes, d’analogies probables, 
de connaissances exactes, de résultats positifs, pour ne 
faire attention qu’a leur forme et les traiter en 
cuvres d’art, je puis me représenter Taine comme un 
artiste qui fait passer ses idées et ses impressions lit- 
téraires par le vocabulaire de l’histoire naturelle de 
son temps, de la physique et de la chimie ; je puis me 
représenter M. Brunetiére comme un artiste qui fait 


(1) Le Jardin de Bérénice, page 205, 
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passer les faits de l’histoire littéraire par le vocabu- 
laire évolutionniste, 

La méme création verbale d’ordre esthétique se 
retrouve dans les livres de critique oi non plus toute 
la littérature, mais Vceuvre d’un écrivain est rame- 
née & une métaphore fondamentale, dont les élar- 
gissements successifs et les applications imprévues ar- 
rivent, si l’auteur a du talent, & exprimer le contenu 
de cette cuvre. Aussi, dans un ingénieux essai, de- 
meuré inachevé, M. Ruel, professeur & l’Ecole des 
FPeaux-Arts, a voulu expliquer tout Montaigne; toute 
sa morale, toute sa conception de la vie, sa fagon 
de la regarder et de la régler, par le sentiment artis- 
tique : quoi qu’il remarque dans Montaigne, il lui 
faut l’enregistrer dans une formule empruntée a l’es- 
thétique. Le probléme est de trouver des réductions 
élégantes d’un ordre de phénoménes & un langage 


eréé pour en exprimer un autre; c’est la méme diffi. 


culté dont M. Huysmans se jouait en exprimant pat 
‘des termes de cuisine les cérémonies et les émotions 
du culte catholique. C’est pour cela que quelques-une 
de ces critiques, lorsque leurs doctrines seront, comme 
il arrive toujours, en partie abandonnées comme hypo- 
- théses qui ont fait leur temps, en partie versées av 

dépét public de la science comme vérités communes, 
resteront dans la littérature 4 titre de créateurs d’une 
suvre artistique. 


PEE te 


i9 


ad 


CHAPITRE NXT 


LE FAUX ART 


CONOLUSION 


Il faudrait, maintenant, réunir tous ces éléments 
~pars et montrer comment se sont organisées, dans le 
cours du xiIx® siécle, sous l’influence des grandes mo- 
difications du gofit et de l’imagination, diverses phra- 
ses de caractéres bien nettement tranchés : aprés le 
phrase plastique, harmonieuse et souvent encore solen- 
nelle de Chateaubriand, la phrase bariolée et rugis- 
sante, envolée cu convulsive des romantiques, la- 
phrase marmoréenne et de haut relief de Gautier et 
des Parnassiens, la phrase nerveuse ou matérielle, vi- 
brante ou épaisse, du naturalisme, la phrase souple, 
compliquée, dissonante et musicale des symbolistes. 
Mais, dans la prose plus encore que dans le vers, ces 
distinctions d’écoles sont artificielles, et la réalité 
sans cesse déborde et brise nos cadres : les tempé- 
raments individuels ne peuvent s’exprimer que pat 
des formules individuelles. Je dois donc m’arréter : 
aller plus loin serait faire l’histoire de la littérature 
en prose au XIx® siécle. Je ne puls que renvoyer aux 
livres ot elle est faite, 

Je pourrais montrer aussi par quel travail se fait 
une belle prose, et qu’il n’y a pas de création sans 
effort et sans souffrance. Nous avons, dans la litté- 
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rature, de beaux génies négligés, de grands écrivains 
dont l’invention facile a coulé comme un fleuve. Mais, 
justement, ceux-ci ont eu peut-étre tout le reste, 
idées, imagination, sensibilité : on n’en indiquera pas 
un qui ait créé une prose. Ils ont eu des dons, des 
germes, des trouvailles, des moments; ils n’ont jamais 
été sans défaillances, et leur style est un mélange de 
matériaux inférieurs, de beautés inachevées, et de 
réussites merveilleuses. I] n’y a que le travail obs- 
tiné et méme douloureux qui vienne & bout de la ré- 
sistance des mots : écrire juste est difficile, mais com- 
bien plus inventer une belle forme ! 

On en aurait la preuve en étudiant les brouillons 
de quelques grands écrivains. Nous pouvons, dans les 
manuscrits de Bossuet, de Rousseau, de Bernardin 
de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Flaubert sur- 
tout, voir par quels tatonnements, par combien de 
retouches ils sont arrivés 4 la phrase qui les satisfait, 
et qui nous eemble nécessaire. On en trouvera de cu- 
rieux exemples dans le volume de M. Albalat, auquel 
je n’aurais 4 reprocher que son titre : Le travail du 
Style enseigné par l’ ixemple des Grands Eecrivains (1). 
Tl est utile de faire comprendre, constater comment 
les grands écrivains ont fait leur style : c’est une ex- 
eellente legon d’esthétique expérimentale, un exercice 
de gotit efficace. Mais i] ne faut pas nous laisser croire, 
& nous tous qui sommes de bons bourgeois, professeurs, 
gens du monde, industriels, financiers, journalis. 
tes, etc., que ces procédés artistiques de création d’un 
style soient & notre usage. Nous nous servons, nous, 


(1) Voyez aussi l'article de M. Armand Weil sur Flaubert, dans 
la Revue Universitaire (15 avril 1902), et mon article sur l’invention 
chez Bernardin de Saint-Pierre (Un manuscrit de Paul et Vir- 
.giniz), dans la Revue du Mois, 10 avril 1908. 


i 
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de la parole et de l’écriture pour nous faire entendre, 
pour des fins intellectuelles et pratiques, et-non pour 
donner des régals-d’art & nos contemporains ou & la 
postérité. Nous n’apprenons pas 4 écrire pour étre des 
Chateaubriand et des Flaubert, pas plus que l’on 
n’apprend a dessiner, dans les écoles, pour devenir des 
Raphaél ou des Léonard de Vinci. L’exercice du 
style, comme celui du dessin, est un instrument de eul- 
ture intellectuelle, et a pour but, en méme temps, 


’acquisition d’une faculté pratique. Il faut laisser 
~ Vart et. les procédés d’art & ceux qui se sentent ar- 


tistes : c’est le bien petit nombre. Pour nous, qui 
sommes le public, contentons-nous de jouir des belle: 


. proses, et d’affiner, de multiplier par l’étude et l’ob: 


servation nos jouissances; ne croyons pas nous gran- 
dir en nous mettant en état de faire — facilement on 
laborieusement — du simili, du haissable simils. 

Rien n’est. plus odieux que le faux arb. Ht c’est c% 
arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sin- 
céres, qui ont quelque chose 4 dire, et le diraient bien, 
sils se contentaient de l’énoncer justement. Mais la 
justesse ne leur suffit pas, ils veulent la beauté! Et 
c'est piteux. Voici quelques échantillons de faux art: | 


1° Style XVII? siecle, genre Rousseau : 


« Tu sais que j’habite les bords de la Seine, vers la 
pointe de cette ile ot: se voit la statue du meilleur des 
rois (double périphrase banale ,: cette tle ot, etc. = Vile 
de la Cité; le meilleur des rois = Henri IV; attendrisse- 
ment convenu). le fleuve qui vient de la droite laisse cou- 
ier paisiblement, devant ma demeure, ses ondes salutar- 
‘ves (laisse couler ses ondes, pour cowle, expression arron 
die en vue d’une fausse noblesse; ondes, pour eaux, style 
novle, de convention; salutaires, épithate banale, sans si- 


sal 


Seat 
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gnhification précise ici); la succession continue (préten- 


-tieux, pour le cours) de ses flots (mot noble, pour eaux) 
epurés (épithéte banale, sans valeur précise) se trouve 


ralentie par le pont qui sert de communication aux deux 
-e6tés de la ville (platitude : tous les ponts réunissent la 


_ five droite d’un fleuve & sa rive gauche; ces mota ne ser- 


vent qua arrondir la phrase; mauvais effet d’ampleur 
obtenu par remplissage). Aprés avoir franchi cet obstaclé 
(noble et banal), le fleuve étend son lit (prétentieux, pour 


g’élargit), s’avance avec majesté (emphatique), glorieux 


{le fleuve se personnifie, figure banale et froide) de voir 
gar ses rives ce Louvre dont l’architecture exquise fixe les 
regards enchaniés (tons emphatiques. Haquis est une 
épithdte intensive qui aurait un bon sens si elle renfor- 
gait un substantif énongant le genre de beauté du monu- 


ment; mais architecture, terme général, aurait besoin ds 


se compléter par une épithete précise. Regards enchantés, 
est banal et prétentieux). » 
‘ 
Voila le monstre que produit, en s’appliquant a 
écrire comme les maitres, une jeune personne d’es- 
prit supérieur (1). Combien sont meilieures les lignes 


qui suivent dans la méme lettre! Elle n’y fait plus du 


style et note tout bonnement une impression : 


- « Il était huit heures et demie du soir; aprés une forte 


application, je gofitais 4 ma fenétre le repos et le frais; 


je croyais m’apercevoir, pour la premiére fois, de la 
beauté de l’exposition. » 


Cette fois, en trois lignes, nous n’avons qu’une 
seule épithate, et qui est nécessaire sans étre pitto- 


" Fesque. 


(1) Mile Phlipon (Mme Roland), lettre a Sophie Cannet, du 
16 juillet 1776. 
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« Boldats, I ee ue Ae ee Seenncie placa sur ma tate 
Ja cowronne impériale, je me confiai & vous pour la main- 
_tenir toujours ee ce haut état de gloire (le haut état de 
jloire d'une couronne?) qui, seul, pouvait lui donuer dt 
prix & mes yeux; ‘mais, dans le méme moment, nos enne- 

pensaient a la détruire et & Vavilir (les images ne 
sortent pas)! Et cette couronne de fer, conquise par le 
ng de tant de Frangais, ils voulaient m’obliger a 
lacer sur la téte de nos plus eruels. ennemis (1). » » ( m- 


Woes “Votre. général, appelé au tr6n6 par le hole dt 
ouple et élevé sur vos priors: oe paste; DAES; qu 


prétentioux). ae 
«@.... Les vétérans des armées de ‘Simbvect ite du 
-Rhin, d’Italie, d’ Egypte, de l'Ouest, de la Grande Armée — 
sont tous humiliés; leurs honorables cicatrices sont flé- 
tries (2). » (Honorables est plat, et czcatrices flétries = 
pene) 


; - Napoléon, qui-a de ia vigueur, du wae du. relief, : 
an mouvement dramatique, déclame volontiers en 
- homme sensible qui s’est nourri de Rousseau. Mais 
il tient surtout de son temps la passion de l’image. 0 
dit tout figurément et trouve bien rarement une — 
image neuve. II fait, sans s serupule, déchirer le seim de z 
la patrie. Tl étale des oripeaux classiques : phalanges 
_républicaines, vainqueurs de Tarquin, descendants de 
Brutus, etc.; et aussi: guerriers, lauriers, ete. Te 


== 


abuse du cliché : D: Aceh oe 


~ « Vous Panerecen alors dane’ vos foyers, at vos conci- 
toyens diront, | en vous bt crs : ; 
a) Austerlitz, ‘12 frimaire an XIV, 
(2) Golfe Juan, I* mars 1815, e 
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« — Tl était de l’armée d’Italie! : 

« Il vous suffira de dire : « J’étais & la bataille d’Aus- 
terlitz », pour que l’on réponde : 

« — Voila un brave. 

« Vous pourrez dire avec orgueil : 

« — Ht, moi aussi, je faisais partie de cette Grande 
Armée, ete. » 


3° Style romantique troubadour, école de Chateau- 
briand : : =: 


« Le char de la nuit rowlait silencieuz sur les plaines 
du ciel (périphrase classique; adjectif pour l’adverbe; 
tour poétique; harmonie ronflante). La neige tombait & 
gros flocons, et les vents soufflaient avec violence entre 
les vieilles arcades du couvent‘d’ Underlach (deux poncifs : 
Pun ossianesque, les vents déchainés; autre qui vient de 
Byron et de Chateaubriand, les arceaux gothiques), Le 
baron d’Herstall, possesseur de l’abbaye, vieillard courbé 
sous le poids des ans (qualificatif général du vieillard, 
banal), allume sa lampe au foyer presque éteint de la tour 
qu’il habite, et lentement se dirige (plus noble que va) 
- vers la chapelle ow, chaque soir, il adresse sa priére a 


PHternel. » (Il fait sa priére serait trop simple. L’Eternel 


est grandiose et biblique : la période s’arrondit et sonne 
mieux ainsi.) ‘ 

« Prosterné au pied des saints autels (cliché) : Grand 
Dieu! s’écrie Herstall, etc... Il dit (ton 6pique noble); 
les cris de Voiseau funébre (périphrase noble, pour le 
chat-huant) et les mugissements de Vhiver (Vhiver & la 
place du vent d’hiver : c’est « une beauté hardie » en 1820) 
interrompaient seuls le silence de la nuit. Herstall se 
lave; entouré des tombes de l’abbaye, pale, immobile, sa 
lampe & la main, ses joues creuses sillonnées par les lar- 
mes, il semble esprit des douleurs debout sur la couche 
des morts. » (Tableau mélodramatique, coupé de clichés 
tristes et fades : des tombes vaguement éclairées, une fi- 
gure pale, immobile et pleurante; pour finir, une per- 
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sonnification prétentieuse qui est un pastiche de Cla- 
teaubriand.) 


Ainsi écrivait, en 1821, M. le vicomte d’Arlincow:t, 
& l’émerveillement du bon public; et son roman du 
Solitaire, au début duquel j’emprunte ces lignas, 
était, en moins de deux ans, traduit en anglais, en 
allemand, en italien, en hollandais, en espagnol] et 
en russe, et donnait lieu & quatorze adaptations dra- 
matiques. - 


4° Style romantique catholique: 


« Demain, vous vous léverez; il y aura dans l’air une 
douceur, un parfum de printemps; les arbres seront mol- 
Yament émus (?) par le pressentiment (banale personnifi- 
cation des arbres) d’une belle journée; vous ouvrires 
votre fenétre, et wn amour jaillira de tous vos sens pour 
aller au-devant de la nature (galimatias) et s’y enivrer 
(c’est Vamour jaillissant qui s’enivrera) d’air, de lumiére 
et de chaleur. Prés de vous, sur la pierre extérieure, une 


“fleur vous regardera, une fleur que vous aurez vue naitre 


dans le froid de Vhiver, et que vous aurez exposée. aux 
premiers rayons d’un plus douz soleil (plus dowx que... ?); 
vous lui rendrez son regard (fade sentimentalité), vous la 
rapprocherez de vous, et, tout inanimée qu’elle est, eat 
impropre & amour (précision ridicule), vous lui ferez, de 
vous 3 elle et d’elle & vous, je ne sais quel commerce (jar- 
gon) ot. le cour ne sera pas étranger... Le 

« .. En ces temps-la, par quelque jour d’automne, 
quand la solitude devient plus dure au vieillard, & cause 
8es mélancolies du ciel, vous descendrez pesamment (épi- 
théte descriptive banale) dans la rue, et, regardant ¢& 
et 14, vous chercherez s’il n’y a point quelque pawvre ani- 
mal abandonné comme vous qui ait besoin d’un bon mai- 
tre (6pithétes sentimentales). Si la Providence vous l’en- 
voie, vous le recueillerez doucement dar les pans de votre 
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habit (cliché descriptif sentimental; fausseté convenue, 
on ne met pas un chien quelconque dans le pan de son 
habit; avec Vhabit de 1850, ce devrait étre incommode) ; 
et, le portant 4 votre foyer (métonymie noble, pour mai- 
son ou logement), vous lui ferez sa place comme & votre 
dernier ami, le dernier qui boira dans votre tasse, et & qui 
vous donnerez de votre pain (symboles usés). Et si vous 
Stes pauvre, souffrant & la fois de l’Age et du besoin (at- 
tendrissement conditionnel), il se formera entre la béte 
et vous une amitié d’autant plus forte et plus sacrée (forte 
était bon, sacrée n’y ajoute aucun sens); vous vous re 
trancherez de votre vie (métonymié sentimentale; votre 
vie = vos aliments) pour entretenir la sienne, et lui, vous 
réchauffant de sa jeunesse (nouvelle hypothése pour faire 
une antithese; et hypothése arbitraire : car il y a une. 
chance sur deux au moins pour que le chien ne soit pas 
jeune, comme pour qu’il ne soit pas de taille & étre mis 
dans les pans d’un habit) et de sa reconnaissance, jus- 
qu’au jour ou, tout étant achevé (expression grave et 
adoucie pour signifier la mort), vos restes s’en iront ac- 
compagnés de deux seules créatures, le prétre et le chien, 
le prétre pour vous bénir encore une fois au noin de Dieu, 
le chien pour vous pleurer au nom de la nature (1). » (Fu- 
rion, dans ce motif de chromo, de.la sensiblerie du dix- 
huitidme siecle et du catholicisme littéraire de Chateau- 
briand.) 

Lacordaire, ici, a fait la méme faute que les ora- 
teurs religieux qui, au xvillI° siécle, pour attirer le 
public, empruntaient ]’éloquence académique, ou ls 
bel esprit des salons, ou la phraséologie des philoso. 
phes. Il a vétu sa pensée catholique 4 la mode du 
_ jour, offrant aux gens du monde un pittoresque dou- 

geatre, de fades peintures spiritualisées, sans ne note 


(1) Lacordaire Conjérences de Notre-Dame #¢ Paris, LXIV (1850). 


lent oratoire, on 


t s'il y a une ony od il fur Berar ae France 
subliat cette idée de liberté, ce fut en 1800, aprés les ter 
ribles épreuves (substantif vague et noble, adjectif ba 
nal) de notre premitre Révolution. Elle avait devant elle 
‘an homme merveilleux (banal), qui portait sur tou 
choses sa main réparatrice (prétentieux) ; elle se donna 
& lui, elle s’absorba en lui et, un moment, sembla ne plu 

nser (voila done la France personnifiée; c’est une allé 
gorie); elle regardait, et, certes, le spectacle en valai 
a peine (plat). Mais pientét, messieurs, la France oon 

enca & penser (répétitions sans 1 ythmes; la phrase n’en 
chante pas plus; rappelez-vous Voltaire), quand elle vit 
‘une partie de nos armées précipitée dams le gouffre br 
lant de l Espagne, une autre dans le gouffre glacé de 
la Russie (le gouffre est une métaphore usée, méme & Ia 
Chambre, méme 8 cette date : brilant et glacé font une 
fade antithése; et brilant n’est pas juste de toute PE 
: pagne, ou Varmée de Napoléon a connu les ouragans di 
_ neige, dans les sierras). Alors, elle pensa tristement, pro- 
-fondément; elle regretta ces libertés dont elle avait fait 
Un ExUP facile abandon, et, le te décembre 1813, elle Sere 


tée. (artifice dans la reprise de sa voix) et, quelehes, mois ba, 
aprés, l’ennemi victorieux était dans Paris. La France — 
tomba sanglante aua pieds des” ‘Bourbons (image ba- 


« i De toutes les productions cant joved ia ms Be: 
tion inexpressive), la plus pure, la plus chaste (é6pithdtes 
aur jurent avec le substantif), la plus sévere, la Be 


(1) Thiers: discours du Il janvier 1864 sur les libertés nécessairas 
ae date n'importe pas : c'est le style Louis- Philippe.) 


ee ieee! 
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haute et la plus humble & la fois (humble est hyperbo- 


- lique, pour assurer l’antithase), c’est Vhistoire. Cette 


muse fiére (poncif suranné), clairvoyante et moderne, a 
besoin surtout d’étre vétue sans apprét. " lui faut de 
art sans douto, et, s'il y en a trop, si on Ye découvre, 
toute dignité, toute vérité disparait; car cette simple et 
noble créature (périphrase noble) a voulu vous tromper, 
et, dés lors, toute confiance en elle est perdue... L’his 
toire ne dit pas : Je suis la fiction; elle dit : Je suis la 
vérité (prosopopée) (1). » 5 


Est-ce 1a la glace sans tain que nous promettait 
Thiers } S’il nous l’avait donnée dans son style, on 
n’y trouverait rien 4 mordre. Nul n’est obligé de faire 
ceuvre d’artiste. Que M. Thiers parle. simplement, 
filuidement, sans couleur et sans emphase, qu’il ne me 
fasse songer qu’aux choses qu’il dit, je 1’écouterai 
avec plaisir. Je lui passe une cocarde, mais un casqus, 
non pas. Cette involontaire parodie de la cavale de 


_ Barbier, ce style allégorique et pompier m’écoeurent. 


6° Style académique sévere, fauw XVII° siecle, 
école d’Ingres (2) : 


« La grandeur était, en quelque sorte, dans l’air (une 
grandeur dans Vair, galimatias) dés le commencement 
du xvuii* siécle. La politique du gouvernement était 
grande, et de grands hommes naissaient en foule pour 
V’accomplir dang les conseils et sur les champs de bataille 
(répétition qui cherche |’effet : un pauvre effet. La pensée 


\ 


(1) Histoire du Consulat et de Empire, avertissement du tome 
XII. 

2) Je ne considére Ingres que du point de vue de l'invention lit- 
féraire. Je ne touche pas au dessinateur : quiconque aura vu les 
dessits du musée de Monieuban rendra A l’artiste l'honneur qul 
tai est dq 
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est douteuse : les grands hommes qui naissaient entre 1€20 
et 1630 avaient bien des chances, parvenus 4 l’Age de l’aec- 
tion, de ne plus trouver le gouvernement dont la grande 
politique s’était mamifestée au jour de leur naissance : 
les serviteurs.de la politique de Richelieu, heureusement 
pour elle, étaient nés avant qu’il fit ministre. Voyez les 
trois grands hommes nommés plus loin). Une séve puis- 
sante parcourait la société frangaise (il parait que cette 
société est un arbre. L’?image reste terne et vague, 4 mi- 
ehemin entre l’abstrait et le concret. Ce n’est pas de 
Part flow, c’est de l’art faible). Partout de grands des- 
seins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans 
la philosophie. Descartes (né en 1596), Poussin (né ‘en 
1594), Corneille (né en 1606), s’avangatent vers leur gloire, 


future (pompeux et pateux), pleins de pensers hardis 


(flasque et plat) sous le regard de Richcliew (1). » (Motif 
de peinture officielle; solennel et froid; bon pour décorer 
nne mairie ou un parloir de lycée, ou pour expédier dans 
un muséo de sous-préfecture.) 


Continuerai-je? Je crois que ces échantillons suffi- 
sent. Je pourrais vous donner des spécimens du faux 
art de la seconde moitié du x1x® siécle : faux natura- 
lisme, faux Zola, faux Goncourt, faux Renan, toutes 
sortes de poncifs et de tocs, dont beaucoup ne sont que 
@hier et sont déja vieillots. On nous fabrique, au Ma- 
rais, de la littérature, de Anatole France ou de 
YHenri de Régnier journellement, & la grosse. Je ne 
veux pas faire de polémique ici, et je ne citerai pas les 
vivants qui ont fait ou font encore de la simili-prose 
d'art. Il en est d’illustres : il en est qui y ont gagné 
beaucoup d’argent. Ou en trouve & |’ Académie, et 
méme hors de l’Académie. Parfois, un critique — 
M. Jules Lemaitre jadis, aujourd’hui M. Ernest 


Q) Victor Cousin © la Jeunesse de Mme de Longueville, 
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Charles — s’amuse 4 montrer que le faux est du faux, 
~ et-la camelote de la camelote. On pourra se rengeigner 
auprés d’eux. Ou bien, ce qui vaudrait encore mieux, 
nos lectéurs pourront, dans leurs lectures, s’exercer 
a discerner des vrais artistes les industriels qui fabri- 
quent de l’umitation. 


Faisons surtout notre profit de ces exemples. 
Aimons la prose d’art et n’en faisons jamais. Je parle 
pour les bonnes gens, comme moi, qui n’ont-pas le 
droit de se croire le don, et ne sont pas appelés 4 en 
faire la grande affaire de leur vie. Professeurs, cri- 
tiques, orateurs parlementaires, voire chefs d’ Etat, 
nous pouvons dire tout ce que nous avons 4 dire, com- 
plétement, simplement, exactement. Tenons-nous-en 
la, Un romancier méme n’est pas obligé-d’étre ui 
artiste de la prose, et Balzac eiit mieux fait de ne 
pas le tenter : il etit bien écrit, s'il se fit fait ua style 
conforme 4 son observation, s'il n’efit pas cherché des 


effets d’art ot il a misérablement échoué. C’est le mal 


de la littérature frangaise 4 l’heure présente. Trop de 
gens parlent ou écrivent en artistes, et ne sont pas nés 
pour cela, n’ont méme pas travaillé pour cela, je dis 
travaillé comme on ne peut le faire que quand on sait 
ce qu’on veut et qu’on sent qu’on le peut. On met par- 
tout.des effets d’art : il y en a dans l’article de pre- 
miére page de notre journal, dans le discours du 
ministre ou du leader de l’opposition ; il y en a dang ~ 
les magazines qui se répandent, et qui répandent le 

mal avec eux, d'un bout 4 l’autre de ia France. ¥Jn 
instituteur, 4 la fin d’une lettre énergique et précise, 
pique une note d’art par le mot avatar, qu’il ne com- 
prend pas ; et il l’emploierait sans contresens que sa 
phrase n’en vaudrait pas mieux. C’est déplorable. Le 
mauvais style altére les esprits, gate la simplicité et la 


© ae ne 8’ ’agit-il ¢ que u faux art. 

Plus donc on admirera Rabelais ou Rousseau, Cha- 
teaubriand ou Flaubert, plus on sentira les finesse 
oul la splendeur de leur forme : plus on devra se sentir — 
 dégotité & Vidée d’enfler encore la masse de la prose 
_vulgaire qui prétend 4 l’art sans y attemdre. L’amour 
et l’intelligence des chefs-d’ceuvre doivent nous donner — 
a haine de la vulgarité et la ferme intention de n’en 
point créer. Egaler, par le style seulement, Mme Ro 
and, Napoléon, le vicomte d’Arlincourt, “Lacordaire, 
; Thiers ou Cousin, n n'est point souhaitable : et combien 
_nous faudra-t-il peiner, braves bourgeois ou travail- 
leurs que/nous sommes, pour nous porter au niveau 
de ces personnages distingués qui ont fait de art 
inférieur | Regardons, nous, pour notre usage, du 
coté des bonnes proses limpides, ot les mots ne servent 
qua la pensée : c’est 14 que nous trouverons un travail 
ui ne nous dépasse” pas. eee = 
_ Jouissons tant que nous pourrons, toujours plus, si 
‘nous pouvons, des créations de ces rares qui ont pu 
eréer. Ils nous affineront par le commerce que nous 
surons avec eux, ils multiplieront nos plaisirs 4 me- 
‘gure que nous pénétrerons mieux leur technique. Ts. 
nous éléveront au-dessus des émotions banales par 
lesquelles tant de lecteurs dégradent les chefs-d’ceuvre 
dont ils tirent ce que les faits ou les feuilletons de 
leur journal & un sou suffiraient & leur donner, la pal- 
‘pitation des péripéties d’une pales la fglee des = 
= accidents. 

Et peut-étre qu ’un jour, aprés que nous nous serons 
"uniquement appliqués pour notre compte. & bien pen-— 
ger et & parler, juste, peut-étre un jour que, grace & 
ux, aprés notre mort, » quelqu’ un, feuilletant nos oes 


-professionnels, 
3 faines ou Pamitié, y pemerquers a 


mace trouvé le style, ob notre prose fie pet 
dant un n moment, aura pris le grain d’une prove, oe 


nous s jugeront, — amis ou inconnus, — 
“fast pu, plutét ck cali qui n’a iB pu. 


‘ 
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‘TH. Vart de Montaigne. L’Art de « se dire »........ 


W. La phrase du Grand Siecle, La phrase 
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-V. La phrase du Grand Siécle. Balzac et Pascal. te 
VI. La phrase du Grand Siécle. Le eos XIV » 


VIII. La phrase du Grand- Siécle. Fénelon et La 
Bel Leer BES TUL Y/O C crtuajac vers ojaltsata Oa caHe siaia'e's asad Cieiololans eieigiateten ts 


ak: Les « formes fixes » de la prose. Portraits et 


_X. La phrase du xvm° Siecle. La phrase spirituelle : 
Ses caractéres Gener One ms 26s ok igo vtacc ss ee 


yi RAN ULG CSiors avd Shilowa haw arise era Nae a heire hee aieee aw tine 
Xi. 5 phrase du xvm’ siecle. Le réalisme de Vol- 
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XIII. Les « formes fixes » de la prose au xvii’ siécle. 
: - Apologues, contes, dialogues, facélies........ 
- XIV. Deux phrases artistiques au xvi’ siécle. La 
s phrase musicale de Jean-Jacques Rousseau. 
La phrase pe de Bernardin de Saint- 
: Pierre. aibsds oc ORE RE Seat ePraal aasNod Sica si phaeicle ps ereae oiatere 
Xv, Le premier des vaetires modernes. Chaieaubriand 
XVI. Les Eléments artistiques de la phrase au 
os ‘xIx* siécle. Substan | CRB eee eae 
VII. Les Eléments artistiques de la phrase au 
d — XIX’ siécle. Substantifs et adjectifs............ 
VI. Les Eléments —artistiques de la phrase au 
xix’ siécle. Images, verbes et construction 
GTAMMALCALC. ....4eveeeesesecseseersersevenes 


XIX. la ee artistique du xix’ siécle. Mouvements 


XX. La phrase artistique du xix‘ sidcle, enter: et 
: tonalite WERE ES is aia Ceo alc Oa eek Mom hie 
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I. Le premier des grands artistes francais : Rabe- 


VII. La phrase du Grand Siécle. Bossuet............ or 
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XL La phrase du xvm' siécle. Les rythmes et les 
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